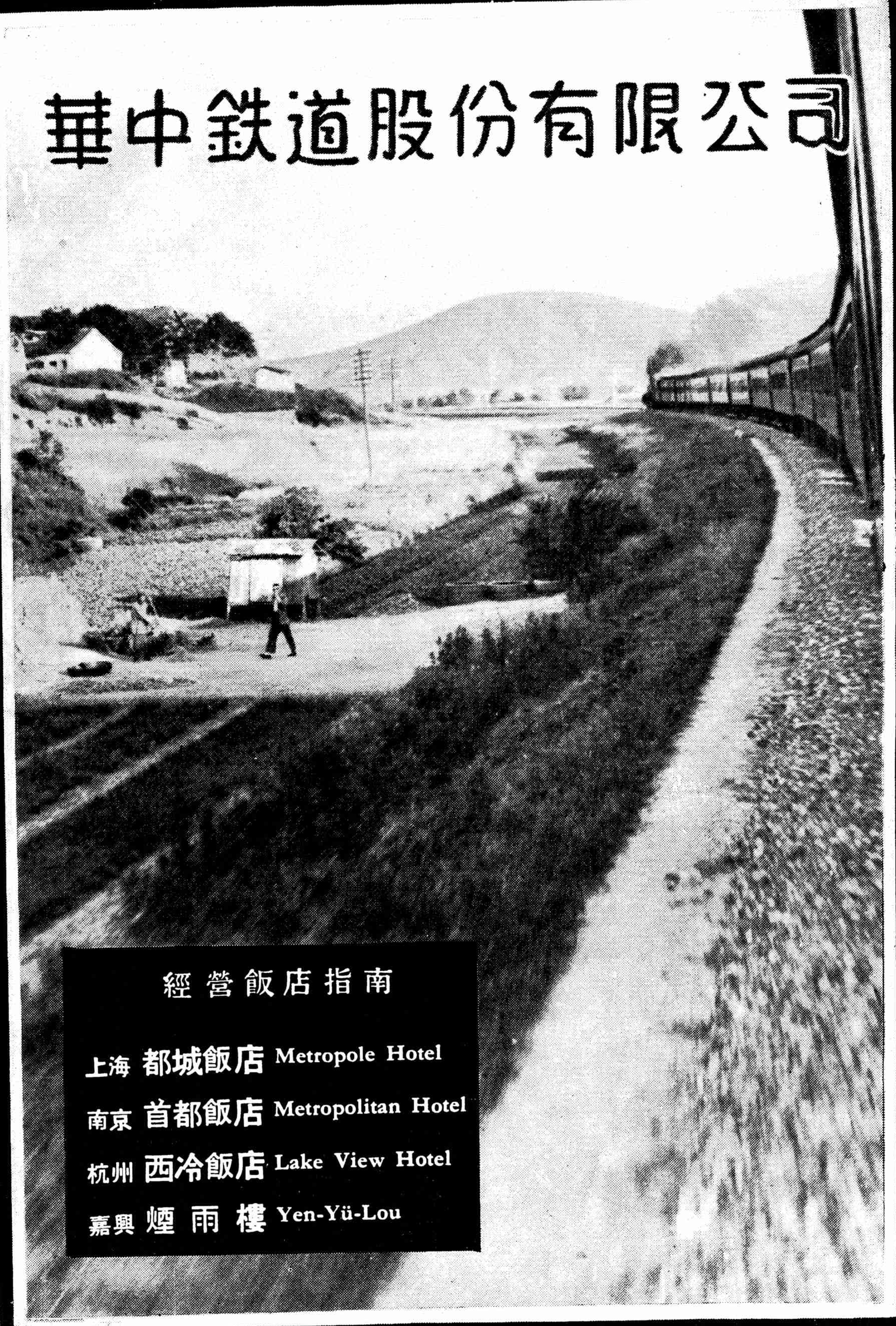
女聲
第二期
鍊霞


華中鉄道股份有限公司
經營飯店指南
上海 都城飯店 Metropole Hotel
南京 首都飯店 Metropolitan Hotel
杭州 西冷飯店 Lake View Hotel
嘉興 煙 雨 樓 Yen-Yü-Lou

一封公開的函件

讀者諸君公鑒：

自從我們的第一聲在上月十五日出版之後，轉瞬間又是第二次和諸位見面。

您們沒有翻到內容之前，我們想在這裏給您們一點消息，所以將這裏發表的東西，叫做『先聲』。但，不要誤會，這不是我們故弄玄虛，想用『先聲奪人』的故技，使讀者養成『先入爲主』的成見。不，並不，我們的『先聲』是要在讀者沒有詳細翻閱本刊的內容，先透露一點有關的消息，給讀者先有成竹在胸，那末，便於選擇自己所認爲『先睹爲快』的文字，排定了閱讀先後的次序，方才易於鼓起讀者的興趣！

若您是一位二八年華求學時代的少女，我的鄙見，您應先讀修養欄的『您將有未婚夫嗎？』，然後讀『臥游』再來讀那些討論的文章。

然而您已是及笄之年而在社會也有相當認識的話，我就請您先讀評論欄的李蘊冰女士的『兒童教育』和修養欄的『做一個知行合一的婦女』了。

倘若我沒有猜中您的年齡或境地，我相信您自己會得先選了『小寶貝的夏裝』或『不易應付的職務』的一類關於已婚婦女應有的智識和意見了。

至於小說，小品文，女傑傳等作品，本身先已含了多少趣味的成份，讀者不需我的介紹，也許先自排定次序，用不着我的囉嗦。

但是，讀了這些而感覺到興趣時，也趁勢調劑一下精神，讀一些每個人應有的常識，如宋大仁醫師的『急性胃炎與霍亂』，萬孟婉女士的『婦女職業問題的再檢討』和其他，也要一讀，方不致受人說您『買櫝還珠』咧！

此祝

健康！

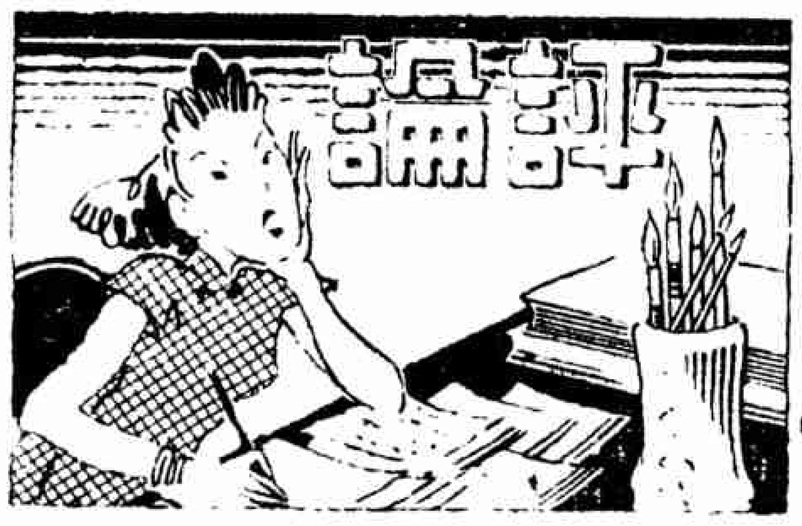
——編者——

女聲 第二期 目次

評論
婦女職業問題的再檢討……萬孟婉
兒童教育……李蘊冰
世界智識
印度風土……華
家政
不易應付的職務……玉壺
一！二!!三!!!……老我
廢物變爲佳餚……純璆
所見所聞
一件值得提倡的事……衡
參觀拍電影……方媚
修養
您將有未婚夫嗎？……孤嶼
做三個知行合一的婦女……方媚
婦女與職業
我對於小學教師的認識……陳敏
表姨做縫婦……韞輝
娛樂
臥游……孤嶼
我的樂園……劍湖
衛生
急性胃炎與霍亂……宋大仁
散文
端午節……芳
中外女傑
中國的女聖人曹大家……芳君
文藝
白鷺洲茶餘……路鵠
異鄉草……綠萍
兒童欄
悔過自新……菡
小朋友，你和小明一樣麼？……
日本人的稱呼……羅山
美容
你們要有好看的容顏嗎？……君
戲劇與電影
張善琨先生訪問記……惟爲
五月影壇……俊生
評「水仙花」……關露
新裝
小寶寶的新夏裝……編者
餘聲
徵文簡章

婦女職業問題的再檢討

萬孟婉



自從民國八年新文化運動以來，經過了數十年的時光，所謂婦女問題中一個最重要的問題，就是婦女的職業問題；本來我們女性要想在經濟上，政治上，社會上，取得和男子平等的地位，其先決的條件，卽爲經濟非辦到完全獨立不可，因爲我們的生活既已經不仰賴男子，方纔可以解除了從前那種可恥的隸屬的地位，這樣於是所謂：「未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子」的寄生或終身奴隸的生活的圈子纔可以有打破的希望，不然無論怎樣的高談闊論，也是無濟於事的，現在且就我國現時婦女界的實際情形來再加以檢討。我們大概都知道一般農村婦女，「日出而作，日入而息」忍苦耐勞的終日工作，不論在消費和享受方面都可以說有限得很！這些同胞在全中國的婦女界裏面，其所佔的地位，大概若以百分數來計算，總在百分之八十以上，其他在教育界服務的女教員，或在醫院服務的看護婦，在工場裏勞作的女工，以及在政府或社會上各機關裏任職的女職員，她們都是終日碌碌盡了人所應盡的責任。依照筆者的見解，我們女子不論在家庭管理家政也罷，或到社會服務也罷，只要每日都有正當的工作，身心就算有了寄托，最可怕的事，便是那些大多數陶醉於都會裏物質享受的婦女，天天只知追求感官上的快樂舒服，俾晝作夜的出入夜總會，或跳舞場，整天的消磨於理髮廳美容院，其餘如什麼時裝商店，或百貨公司等等消耗場所，大概全以她們爲主顧，在現在這樣的一個大時代，生活艱難到了極點，米珠薪桂，物價是天天向着累進級的高漲着，這樣所謂摩登時髦的婦女，既不能大踏步的走到社會上去，爲國家或社會盡力効勞，造福人羣，而別方面又不顧回到家庭去做一個良妻賢母，安分守己的渡過這一個「空前絕後」的嚴重已極的難關，他們只有一味的耗消而沒有一銖一寸的生產，所以筆者對她們實在忍耐不住的要請大家隨時警惕，隨時鞭策，把愛慕虛榮的心從速矯正過來，要想想我們中國的婦女界現在所受教育的機會總算是均等的了，法律上與男性完全平等的身分也算已經取得的了，試看各機關以及各種公私團體都給我們女子許多服務的機會；若從表面上看來，似乎一切都已經不成爲問題的了，但是實際上我們女同胞，還得要自己加倍努力，使實際的才智技能充實，纔能勝任而感覺服務人羣社會的愉快。

筆者現在再就歐洲各國婦女職業界演進的實況和我國婦女界的情形來做一個對比，歐洲在十八世紀以前，物質文明實在尚未發達，所以女子也只有在家庭中處理家政的機會，等到後來產業界發生了革命，經濟的情形大爲改變，我們大概都知道歷史上只要社會一次有過變動，生活程度便日高一日，於是無產階級的婦女，便不能不尋求職業於家庭之外，這完全是爲時勢所迫，不得不如此的結果；不過歐洲當時大部份尋求職業的女子，都屬於貧窮的勞動階級，直到一八六〇年歐洲各國的高等教育開放女禁以後，女子的學識能力，日漸增高，於是在社會上，經濟上，以及其他方面，均能與男子競爭，甚且成爲男子的勁敵，卽號稱最專門繁劇的高級職位，女子也逐漸能插足其間，這實在是經過了多少年的奮鬥和多次的犧牲與努力，纔能夠有了如此值得稱贊的成績。

筆者既把我國婦女界的實際情形和西歐職業婦女界演進的狀況略加比較過；但在此猶需要聲明的，便是筆者並不是在提倡婦女界全體都要去尋覓職業，置家庭所有的事務而不顧。老實說，筆者對於我們許多眞正能夠做到良妻賢母的女同胞們，自來都是深深的表示敬意！不過近來有一種趨勢，主張所有的女子，都要回到家庭去；甚或乾脆的

說：「回到廚房去」，這樣完全以「良妻賢母」作爲婦女唯一對國家社會的神聖義務，這種主張，恐不免有些矯枉過正，一來呢！這將要使我們中國國民黨的政綱以及國民政府所公佈的許多法律命令都會發生衝突。二來呢！女子是否需要回到廚房去，也得要看各個人的環境如何？然後纔能够決定。假如有的女子，已經受過高等教育，在結婚之後，生男育女，都曾經撫養到相當可以獨立自助的年齡，這樣我們仍然叫她們困守在家庭的小範圍裏面，深藏於閨閣之中，或竟老死於庖廚之下，那實在未免太有點「大材小用」，失了我們國家百年樹人的意義，而政府每年所花的鉅額費用，眞是太過於虛擲，太過於寃枉了！這樣重大的損失，恐怕難以數字來計算吧。記得愛倫凱女士就曾有過如下的主張，即：『婦女有最大的天職，在不侵犯這最大天職的範圍內，去謀職業是可以的。……』這話筆者是極表贊同的，所以很希望都拿她的這幾句「至理名言」來做已婚的婦女們的就職的指南針。總而言之，一件事只要合乎常理，就不應矯枉過正，不過往往有的僅憑着一點偏狹而不正確的見解，不曾顧及一事發生前後的得失利害，一意孤行，那麼其結果一定是非常的惡劣，現在隨便舉個實例來說，譬如某一對夫婦，男女均受過相當的教育，其夫君終日在社會服務，那是根本不成問題的，乃其妻子亦將剛生不久的乳兒，完全交托一個無知無識的乳媼的手裏，自己却到某機關充當位置很小的職員，每月的收入不過數十元法幣，這樣除按月付給乳媼的工資而外，眞是所餘無幾，說來眞不合算！但最可怕的事，便是乳兒跟隨乳媼生活，當然不能注意到兒童的一切衛生營養，於是不到一年，這位愛情的結晶，即不幸夭亡了，像這樣不負責任的母親，還一點不知覺悟，麻木的良心，從來沒有任誰去警告或提醒了她，於是在第一個小國民夭亡之後，不數月又產生一個嬰孩，在滿月不久之後，竟又另雇一乳媼代勞，試問如此所謂的「職業婦女」還可以令別人羣起而效法的嗎？所以筆者雖然堅持婦女應該從事比家庭範圍較大的社會或國家的職務，但對於完全放棄神聖的母性責任，藉口要做所謂職業婦女的自私自利的人們，却是深惡痛絕的。以上爲本文所檢討的問題，似乎只限於已婚的婦女，至於未婚的婦女，若有相當的智識能力，走到社會服務或就職，那是毫無疑義，所以筆者也就不再嚕囌，多費筆墨了。

兒童教育

李蘊冰

一　兒童教育的範疇

什麼是兒童？簡括一句答案是：「凡未達丁年的女孩子和男孩子就是兒童。」到底什麼時期算是丁年，各國並非一律，根據兒童心理學家研究說：「兒童期愈長，對於他底壽命愈長，幸福愈大，」動物的兒童期不及人類的長，比方非哺乳類低等動物如鷄，雖在幼小時候，跟着母鷄，還受卵翼之恩，一離母體，也能獨立生活，不及一載，便能生卵孵雛，牠的壽命，遠不及人類；就是拿人類和人類相比，早熟兒童，比正常兒童壽命爲短，天才發達的兒童——神童——往往易於夭折，誠以早熟兒童，他的身體上精神上易受摧殘，所以影響他的壽命。同時兒童期愈長他所吸收的智識愈豐富，以後一入社會，便有這豐富智識以應付一切了。世界各國規定兒童期的長短，大概根據這個自然律的。中國以滿十六歲爲成丁年齡，世界各國有以十四或十八歲爲成丁年齡。不過兒童期長短的標準，當然與地帶亦有聯繫的，熱帶民族，十二三歲，便可生育子女，寒帶則反是，熱帶兒童期自然比寒帶爲短了，這是天然的限制。筆者理想之中，倘根據上次規定兒童期

的長短，實可作人類文野之分野。

什麼是兒童教育？上面旣說明兒童期的界線，不過，中國兒童教育的範疇，普通是從幼稚園時期——滿四週歲至六週歲——起，至高級小學——約十二歲——止。但是我以爲兒童教育若祇是從四週歲至十二週歲爲他的範疇，彷彿一個人祇有身軀，而沒有首和足一般，不能稱爲一個全人，那麼，兒童教育，倘以四週歲至十二歲止，也不能稱爲兒童的完全教育。兒童的完全教育，應該劃分爲兩個大時期，一個是「兒童的先天時期，」和一個「兒童的後天時期，」也就是從受胎的時期起，至成丁的前一年爲止，這樣，似乎較合於邏輯！

二　兒童的分期教育

講道兒童的分期教育，又可拿上述這兩個大時期劃分(一)胎兒期的教育；(二)嬰兒期的教育；(三)幼兒期的教育；(四)兒童前期的教育；(五)兒童後期的教育等。範疇非常複雜，每一期之兒童教育，自然有每一期應該注意的事項。每一期兒童的生理和心理的發育狀況，都有不同，我們應該按照他們每一期發育的程序，施以相當切合的教養，這是父母和教育應該負起的責任。可是，照這樣說起來，要是分門別類，定出綱目說明方法，繁重非常，不是這一篇片斷的文字，或一言半語可包括得了的。現在不過將以上所分的各期撮要地說一說，以冀引起父母，教師，以及社會一般人士的注意，這就是筆者寫這篇小小意見的使命呢！今請將兒童各期教育應注意的事項，分述於左：

甲、胎兒時期的教育　胎兒時期的教育，也就是兒童先天的教育。不論男女，從走進禮拜堂由證婚人宣讀證婚書以後，就有生育第二代國民的義務。做父母的，倘若祇能生育子女，而不能教育子女，這不免近於野蠻，所以文明的民族，對於優生學的研究，十分注重。我以爲國家需要的民族，固然要繁榮，倘祇求繁多，而不求精壯，這一個國家的國運，能夠興隆嗎？當然不能的。若要強國，必先強種，這是亘古不易之理，若要強種，必須注重兒童先天的培養，這還有疑義嗎？倘或先天失調，後天往往無法補救了，如月份不足的早產兒，不易撫養，受有烟毒，酒毒，梅毒的胎兒，生後多患白癡及目疾甚至失明，這是一個明證；又如患肺癆病的父母，或其他惡疾的兩親，這種第二代的國民，不但無益於國家，實有貽害於民族。在優生學範疇裏說起來，倘若不幸患有這種不可救藥的廢疾的父母，應該法定的由醫生斷絕其生育機能，以免危及民族。基於上述理由，兒童的先天教育，比後天教育還要重要，先天教育，也就是胎教，胎教要注意的事項，大概有下列幾點：(一)道德方面的注意：爲父母者：如染有不良嗜好，如烟，酒惡僻，遺害子孫，梅毒花柳，影響於胎兒更不堪設想了，小孩如患有白癡，和目疾等，都爲這種遺毒的象徵。(二)衛生方面的注意：母體懷胎後，對於自己的飲食起居至要留意，宜食富於植物性的食物，維太命較爲豐富，脂肪不宜多食。衣要淸潔，並宜寬大。睡眠要充足，登高遠足，舟車勞頓，均非所宜，但對於家務，仍可如常操作。此外尚須節慾，從懷胎一月起，當按時到醫院檢查，絕對聽從醫者的指示，調攝衛生。(三)性情的修養：女子性情，慈祥和靄，本不要怎樣的關懷，但往往過於沉默，近於狹隘，偶有刺激，易陷憂愁，胸懷不暢，直接有傷身心，間接遺害胎兒，至宜留意。(四)臨產時的注意：臨產的時候，對於產婦和產兒所用一切物件，應早一個月預爲之備，以免臨渴掘井，甚至於僨事。如產婦患有其他疾病，則須於產前醫治，否則貽害產兒產婦，常有所聞。

上面說過，民族先天的培植，比後天的保養，較爲重要。我國古代，對於胎教也十分注意，所謂「席不正不坐，肉不正不食，耳不聽邪音，目不視邪色。」胎教本有專書，婦女們應加研究。婦女們懷孕，不但家人歡慰，喜溢門楣，生氣勃勃，抑且這未來的小國民，爲國家將來的主人翁，我們旣負了這承繼血統，延續民族的重大責任，偉大極了。所以文明國家對於保產保嬰事業，特別注重，德國房屋的最新式建築，不過二層，孕婦不使登樓，納粹黨對於孕婦的保養，萬分週到，且給予獎金。孕婦之被重視，很應該的，還望孕婦們自己多加注意。

乙、嬰兒時期的教育　嬰兒也就是乳兒期，自從呱呱墮地，臍帶斷了以後還在襁褓之中，這個時期的孩子，飢不能自食，寒不能自衣，天然的保育者爲兩親，雖然育兒的責任在母親，但爲父者絕不宜袖手旁觀，不聞不問，抑且父親在外接觸的機會爲多，對於育兒的常識，

亦應隨時留意，其最宜注意的事項大別如左：(一)嬰兒的衣食住：嬰兒襁褓——尿布——及衣服的質料，以輕軟潔白者爲宜，不宜帶有顏色，誠恐顏料中帶有毒質，冬宜溫暖，全身各部要平均保暖，夏亦不宜過涼。食以流質最宜，乳類至爲適合。人乳，牛乳，羊乳及其他代乳品，都可以食，根據德國醫家調查所得，以哺以人乳的嬰孩死亡率最少，尤以母乳爲最宜；倘不得已而僱用乳母，亦以與母體年齡相若的最妥當，惟須詳細檢查其體格；倘以代乳品或牛乳羊乳等物，恐乳汁中含有毒素，又因食器的不潔，致害小孩腸胃。嬰兒的住所，應以空氣流通，陽光充足之朝東南房間爲宜，獨睡最好，被褥之清潔，極宜留意，以免礙於安眠。(二)嬰兒的衛生和疾病的看護：如遇天晴，應多出戶外呼吸新鮮空氣，日光的紫外線不但能殺菌，且可使皮膚的新陳代謝旺盛，全身須潔淨，他如手指，況且之清潔更宜留意。嬰兒疾病，看護最難，爲母親者應常注意其精神，睡眠，飲食，大小便等。倘有異狀亟宜請醫診治切不可因小而失大。我國有句俗諺：「若要小兒安，常帶三分飢與寒，」誠因過飽有害消化器管，過暖有礙薄衣習慣，易患感冒，世間過於溺愛兒女的父母，多加留意。

丙、幼兒時期的教育　這個時期是在四週歲至六週歲之間，也就是幼稚園的時期，在都市當中，有幼稚園設立，兒童有受幼稚教育的機會可是佔最小數，所以幼兒的兩親，不但是他的保育者，而且是他天然的教師，兒童在這兩年當中，就是從家庭轉入學校的過渡時期，我們對他應注意的事項又有下列幾端：(一)注意他的活動：這個時期的兒童，離開母親的懷抱，獨立行動，對於外物的接觸漸多，按心理和生理學上說起來，此時的常態兒童，身心之發育很快，既愛活動，又喜求知，往往爲天稟的好奇心所驅使，樣樣都喜嘗試，因缺乏經驗，居高，臨深，水火的危險，全然不知，尤其是男孩子，對於他們的活動，不宜疏忽。兒童的模倣性特別豐富，倘給以適宜的玩具——注意清潔——便爲有興味的遊戲，或講有教育意味的故事給他聽，很足以助長其身心之發育。但恐怖之談話，不合教育原理的圖畫，及不良小孩與之同遊玩，則須禁止。不宜强之讀書識字，如有疑問，應於其能了解範圍內作簡單的說明。(二)啓發其智識：蒙台梭利女士主張個性教育，最使人崇拜，倘能佈置一個富有教育意義的環境，暗示學習的動機，使兒童身心，得到相當學習發展的機會，眞是盡善盡美了。(三)習慣的養成：語云：「少成若天性，習慣成自然，」兒童在這個時期善良習慣的養成，至爲重要，他們有如一球白絲，染於青則青，染於黃則黃，所以大人們一舉一動，都是他們的暗示教育，兩親應該以身作則，防止他們的惡習，「孟母的三遷，」是一個避惡環境的很好的家庭教育法。

丁、兒童前期的教育　這個時期的兒童在七歲至十二歲，也就是達學齡前期的兒童。初期學齡兒童，開始渡其就學的新生活，開始將其自由遊戲之時間縮短，而移行於有規則之生活，故其身體與精神大受變化，而起强烈的反應，爲父母者，應留意使其飲食及睡眠充分。更宜與之擇校，常宜與學校當局聯絡，共同負責教育兒童，倘以爲將兒童送進學校，自己就置身事外，子女教育，完全付給學校，這是一個絕大的錯誤。此外要留意的，爲學校病，如近視，沙眼，肺結核之傳染,尤須注意,萬一發見有以上的傳染病,輕須隔離,重須中止其上學。

戊、兒童後期的教育　兒童後期，入了兒童青春期了，——十二歲至十五歲——正在初中的時期，此時智識既開，身體發育很快，青春常多貧血症，及神經官能疾患，此時須令起居不失其時，飲食不失其度。此外要戒與不良青年交遊，禁看有傷風化之淫書及過於都市性的電影，因爲兒童在這時期春機發動，性慾漸開，易犯不正當的行爲，尤要鍛鍊其獨立性。

三　結論

這次接到女聲社的大函，預約做這個題目，「兒童教育。」因爲範疇太廣，始初遲疑地不敢下筆，等到要集稿的前一天簡略地以個人的管見，學習所得，以及服務教育的幾年小經驗，在辦公室裏，百忙中瞎寫一些，一因時間的限制，二因設法找相當的參攷，又不能暢所欲言，東拉西扯，拉雜談談，同時筆者主張多注意家庭教育，所以對於家庭方面，多寫一些，不過先要聲明，這篇小小意見，祇不過負一些提倡兒童教育的責任，還祈編輯先生和社會熱心教育家的指正！

世界知識

印度風土

—華—

提到印度使人不覺的就會生出一種神奇的感覺，我覺得與其說印度神奇，還不如說印度複雜來得妥當。試看印度開化遠在五六千年以前，她古今政治制度之改革，哲學思想之高深，宗教之玄妙等等都是世界所罕見的。再者，印度人口三萬數千萬，其中人種之顏色。宗教，風俗，語言，文字等等各有不同，她的民族之複雜可想而知。因爲印度是這樣一個複雜的國家，所以一定有許多有趣味有意義的事情值得我們研究的，現在簡略的分述在下面：

飲食

印度人平常吃的飯很簡單，用一個小銅盤或銅碗盛飯菜，再用一個小銅罐盛水，吃的時候不用筷子，刀，叉，或匙子，是用手；先把右手在銅罐裏浸一下，然後把盤裏的飯菜抓起來吃，銅罐中的水也可以喝的。吃完了，在銅罐裏洗乾淨了手，有時也用罐裏的水來漱口。一般平民每日吃三餐，富貴人家則於早晚加兩次茶點。他們主要的食物是米和麥。印度人因宗教的關係多素食。肉類以羊肉爲最普通。還有他們無論吃什麼東西時都喜歡放一些咖喱粉在裏面，好像我們用的香料一般。

印度人民因氣候的關係都飲冷水，至於他們喝水的技能眞是巧妙，他們的習慣是別人的杯子不能與自己的嘴唇相接觸，所以有兩種方法飲水：第一是把別人杯中或罐中的水倒在手掌上然後再喝。第二是拿起杯或銅罐，把頭抬起來，嘴張開，把水從高處倒入口中，好像用壺沖茶一般。這種技巧非常難學，但印度人自幼練習，絲毫不會倒在外面或噎住喉嚨以致咳嗽等。

特別禮俗

(一)見面時的禮節：印度人平常相見時都說：「吶嘛士卡」就是「敬禮」的意思，接着如果手中沒有東西拿着就雙手合掌，若拿東西時就舉手。但是無論是舉手或合掌，高下大有關係，對長輩要舉得高，對晚輩舉得低，對平輩則宜平舉。有時對要遠行或久別重逢的親戚行禮則彼此用手搭在肩上先向右緊緊擁抱一下再向左邊擁抱。此外還有一種常用的禮節就是摸脚；尤其對大人物多行這種禮。行禮時先蹲下用手在長者的脚上摸一下，再把手向自己的頭摸一下，表示尊敬的意思。

(二)買東西時的禁忌：印度人的心理，以爲手是最不潔淨的，所以不洗乾淨的手不能隨便摸東西，尤其是吃的糖果，如果你在印度買東西時隨便用手去挑選，除非你碰過的東西都買了去，否則就要被他們咒罵。

(三)蛇戲：在印度會玩蛇戲的人可眞多，馬路上常時可以看見一些乞丐把蛇繞在頸項上或纏在身上，捲在手上或繞在腰上，帶着在各處行走，下面是一個到過印度的人所說關於蛇的奇聞：

「有一次，我遇到一個玩蛇戲的人，他把蛇分條的裝在竹簍子裏面，先把竹簍子排列起來，然後口裏唱着，這時有打鑼鼓的人附和着他，然後他蹲下去把簍子揭開，於是一條活蛇出現了，他一面唱一面用手去引蛇，蛇就跟着他的手舞動，有時高有時低，有時張開大嘴好像要吃他的樣子。最後他用手捏了蛇一下，於是蛇就鑽回到簍裏去了。這樣一簍一簍的玩下去。」

(四)魔術：凡是到過印度的人，除了看蛇戲以外，對他們玩魔術神通的本領一定也讚嘆不已。現在舉出一件旅行過印度的人親自遇到的事：有一次他走在街上看見一個玩魔術的人，手中拿了一個花盆，裏面除了泥土以外沒有別的東西，然後把一粒芒種果子放在裏面，再用一方布蓋上，過了一會把布揭開，泥裏就有小芽長出來；再把布蓋上，一會兒揭開，小芽變成小樹了，並且還有葉子，於是第三次再用布蓋起來，揭開時小樹已長成三尺多高了，並且上面還結着果子。計算起來，表演的時間不過半小時，其神妙可知。

宗教

印度宗教的派別非常多，可以分爲兩大類，即產於本國的和傳自外邦的。

(一)產於本國的有四種：

(一)印度教—起源在紀元前一千五百餘年，即印度歷史上所謂之「吠打時代」，所以又名「吠打教」，最初不過是一種自然的崇拜，後來演進成爲婆

羅門教。婆羅門教中分僧侶，貴族，平民，奴隸四個階級。婆羅門教既分階級，不久就彼此壓迫，互相妒視排擠，於是引起宗教之改革。最先起而反對的是「耆那教」，後來又有佛教起而反對。

(2)耆那教—按「耆那」二字就是勝利的意思。爲發拉達嘛那所創。發拉達嘛那原爲王族，童年時極享榮華富貴，後因父母相繼去世，感到人生的無趣，所以在卅歲時出家，乞食四方，苦行十二年，克服一切世慾，方成道身。成道後就遊行宣傳道義，教徒很多。據說當初的勢力比佛教還要大得多。耆那教有五條信條就是：不說謊，尙淸貧，不殺生，不偷盜和守貞節。

(3)佛教—爲釋迦牟尼所創，釋迦牟尼原來是個王太子，幼年生活在王宮裏，備享榮華富貴，後來感到生，老，病，死，四種痛苦。乃於廿九歲時離家，經過數年苦修，遂成道。號「佛陀」，創立佛教。佛教的教義眞是深淵奧妙無底，不過它根本的精神可歸之於八個字就是「苦行自度，慈悲救世」。此教隆盛達千餘年之久，到紀元五世紀以後才逐漸衰落。

(4)錫克教—是印度最後起的一種革新的宗教，爲那南克所創，南氏爲北印度人，生於西歷一四六九年，出身貴族，他的父親在政治上很有勢力，他感覺得當時印度所有的宗教都有缺點，所以創立錫克教。此教的教義是上帝不滅，不拜偶像，不重祭祀，反對階級。當時信徒雖然不多，但是勢力很是浩大，信徒身材多魁梧強壯，勇敢善戰，多爲英國人所利用。現在上海租界上所謂「紅頭阿三」的就是這教的信徒。

(二)傳自外邦的宗教：

(1)回教—發源地是阿拉伯，又名淸眞教，在紀元八世紀時傳入印度。回教傳入印度後印度的政治及原有的宗教大受摧殘。其中尤以佛教的寺院塔廟受害最深。現在印度所有之回教徒約六千八百餘萬人，佔全印度人口五分之一，大約分佈在印度西北方。

(2)帕西教—卽拜火教。於紀元四五百年前瑣羅斯德所創。此教崇拜太陽和火，信阿呼拉•瑪茲德爲光明神，良善神。安格拉•馬尼烏爲黑暗神，惡怪神。此教在印度的勢力很小，信徒也少，多居於印度之孟買省。

(3)猶太教—在印度信猶太教的人數還不及帕西教，信徒亦多居於孟買省。

(4)基督教—此教於一七〇六年時傳入印度，雖然一般傳教師非常熱心，但印度人信服此教的眞是不多。約佔全印度人口千分之十五。

名人——甘地和太戈爾

甘地：甘地先生生於一八六九年，家中信奉印度教，祖上都做大官。他的母親非常賢慧。甘地先生小時很頑皮，七歲進學校，常和同學們在外面偷肉或偷煙酒吃。十二歲時結婚；十九歲到英國去學法律，臨行前他的母親要他立下三個誓言，就是：不吃肉，不喝酒和不親近女色。廿三歲畢業回印度，先在孟買做律師。一八三九年被派赴南非洲管理印度僑民的訟案。在那裏他創辦報紙，發起各種運動，拯救印度僑民，一九一四年回印度拯救祖國。一九二〇年被選爲印度國民大會領袖，並且發起不合作運動。從那時起甘地的名字就轟動了全世界。後來因爲印度民族的獨立運動，雖然屢次被捕下獄，其志毫不鬆懈。

甘地先生的身軀很是矮小 但態度非常安詳，他雖出身富家，但是現在是無所謂家庭，更無所謂財產。平日穿的是自已紡織的粗布，吃的是糙米蔬菜和水菓羊奶等。他的爲人處世就是一個「愛」字，無論對好人對惡者，對萬物都以「愛」爲出發點。

太戈爾—有人稱甘地爲聖哲，太戈爾爲詩哲。太戈爾先生生於一八六一年，祖上皆做高官，他幼居加爾各答，在那裏教書，得加爾各答大學文學博士。一九〇九年到英國去，一九一三年得諾貝爾文學獎金，於是他的名字就轟動了全世界。一九二四年時來過中國。他的著作以詩歌，小說，戲劇爲最多。四十歲時他創辦「聖地尼克坦學院」，此學院於一九二一年改爲國際大學。太戈爾先生平常的生活很是儉樸，吃的是牛奶蔬菜和糖果，他不戒肉食。穿的是印度土布。他很同情甘地先生，也大聲疾呼爲印度人民爭取自由和獨立，眞是一位不可多得的人物。

太戈爾先生的著作眞是豐富，最初是用崩加利文寫的，有的翻成英文，後來他也能用英文寫作。他出名的著作有下列數種：

(一)咭擅甲利一九一三年出版，得諾貝爾獎金的就是此書。
(二)園丁，新月，是一九一三年出版的。
(三)暗室之王，郵局，沙打那，是一九一四年出版的。
(四)採果集，迷途鳥(卽靑鳥)是一九一六年出版的。
(五)春之循環，人格，國家主義，是一九一七年出版的。
(六)愛人之胎，嗎希及其他是一九一八年出版的。

此外太戈爾先生還是個藝術家，曾開過圖畫展覽會。

不易應付的職務

——半小時中的印象——

·玉壺·

一個星期六的下午，想起舊同學——邵玉心——許久沒有見面，便坐車到她家去。我們在學校時，何等親密，甚而名字也取得一樣；記得那年偶然讀到「一片氷心在玉壺」的一句，我取了這名字，她便改了原有的名，我們眞親熱到姊妹一般。自從她嫁了幾年，我又因職務羈身，彼此疏遠了。

「心！你幹嗎？還這麼用功！」我見她伏案工作，左手按着算盤，右手拿着毛筆，像煞有介事。

「她微笑着立起來，一面倒茶招待，一面說道「沒有什麼事，將每星期的家用賬目結一結罷了！」

你也幹這些勞什子的麼？」我沒有脫了我舊有的孩子氣「怎麼星期六下午，不同張先生到外面逛一逛，還在屋裏埋頭工作呢？」

「壺！今時不同往昔了！」玉心微微嘆說着「不說別的游樂，祇是兩人帶昌兒到兆豐公園，然後到廣東式的茶室飲茶，車資茶錢至少要三四十元，所以現在不能不節約，而且要很謹愼的量入爲出咧！」

我聽了這話，不覺將我的孩子氣也嚇走了，誰知她還繼續說道「昌兒的父親雖然薪俸增至八九百元，比從前多了六七倍，但是，物價漲得十倍廿倍，有些四五十倍。我從前沒有做家庭簿記的工作，但現在不能不有預算和節約，這種工作倒成爲家庭必需而最要的事務了！」

「媽！媽！」未見其人先聞其聲，玉心六歲的昌兒未到客堂已是嚷着「中飯吃不飽，我要吃……」他像小鳥跳躍的進來，一見了我便將話打斷，而且露出難爲情的怕生容的模樣。他母親介紹了我們，便對他道「學校裏中飯吃不飽，因你太會揀精揀肥了！」

「吃不慣韮菜，你叫我怎樣吃呢？」昌兒努着小嘴，見他媽拿了兩三塊高橋薄餅，那小嘴努得更尖更長「這些吃不飽的！」

「六點鐘便要吃夜飯，現在吃一點點心」，玉心和藹地向着他解說，誰知沒有說完，他的六十歲祖母剛由樓上下來，她早聽見昌兒嚷餓，拿了一大塊黃金色的鷄蛋糕，難怪六歲的小孩子口涎欲滴，將要跑到祖母那邊接受那意外的收獲。

玉心處在兩難之間，要是强力制止，定必使善意的祖母發生惡感；要是任意放縱，便致令無知的兒童頓起貪念。昌兒到底受過庭訓，沒有舉足開始跑步前，睜大了小眼睛，叫了一聲媽，作爲請示的表現，聰明的機警的玉心，攫了這一個機會，便很和藹的道「你問問阿姨(指我)可好麼？」

幸而我不是笨伯，趁着這機會，我拉昌兒到膝邊，由玉心手裏將三塊高橋薄餅攫過來，塞到他手裏，同時，說道「小弟弟！你記得「多吃滋味少，少吃滋味好」的歌麼？」昌兒給我這兩句歌移轉了他的心思和視線，立刻將全首歌謠一字不漏的唱，邊吃邊唱，快活的情緒影響到六十歲的老太太也笑眼朦朧了。

在這一幕短劇完畢時，玉心又給我第二齣獨幕劇的印象。

一個肥得全身臃腫的女僕，拿了一張發票似的薄紙，給了玉心。她便趁我和昌兒閒話的當兒，她到廚房裏去了。約模十來分鐘，她才出來！我便毫不客氣問道「你又忙的什麼？」原來她要監督煤球過秤，發覺少了二十斤，現將每擔四十元算，便要損失八元了！她解釋了之後，還補充一句道「現在眞是米珠薪桂的時候，略一疏忽，就要損失十元八元，怎能不錙銖計較呢？」

她還要說下去，張先生回來了，大家不免寒暄幾句，時正五點，他還要請我到隔壁的電影院看電影，我當然力拒，玉心便攙嘴道「玉壺是我的知己朋友，我們剛才大談經濟問題，她自然不會去了！」她笑着問我「對嗎？」我當然佩服她的爽直，還要感激她幫我的忙來拒絕張先生的請客。

我別了他們，在路上安步當車的時候，回憶這半小時所得的教訓眞大。我從此才知道做一家的主婦，不是容易的事。眞要四面玲瓏，八方週到。待上御下都要手腕。要想家庭得到合理化的幸福，完全在主婦一人身上。我想到這點，不能不嘆婦女做了主婦的職務，比較婦女任何職務的偉大。和樂的家庭，良善的國民，都是由她一手包辦。主婦失職，就樣樣都談不到了！

一！二!!三!!!

老我

我不是教育家，也不是心理學者，不過對於兒童有濃厚的興趣，所以做了六個小孩子的父親，發現了一個美妙的兒童教育方法，不敢自私，特地獻給「女聲」的讀者中的母親或將來的母親。

小孩子—尤其是十歲以內的—有着一個很普遍而很顯著的習性。在一羣小孩子正在嬉戲得興高采烈的時候，你要忽然停止他們的活動，眞是一件不容易的事，除非你用惡聲或怒罵，甚而用武力—責打—方能發生效力。但惡聲，怒罵，責打，都是兒童教育家所不許，而且又是確有礙小孩子身心的發展。

有一天—十六年前的事了—我的四個孩子，兩男兩女，都在十歲以內的，在舉行着一種捉人的游戲，他們由樓上跑到樓下，由院子跑到室裏，那時我要作文章，不能不停止他們的活動。我便和顏悅色的叫他們停止，他們給我一個不睬。本來我想用恐嚇手段或是罵他們一頓，但是，見了那些天眞爛漫的小面孔和快活的小眼睛，我又不忍過於嚴厲，後來我便央他們停下來聽我講話。

在這刹那的當兒，發明我的方法。我對他們約法三章。我和藹地對他們道「因爲我要寫文章，但是你們吵得太利害，我現在給你們再逛的時候，不過你們聽到我說一！還可以不睬我；但我說二!!你們就要預備停止。若是我說了三!!!你們還不停止，我就要怪你們而罰你們了。贊成麼？」他們不約而同的舉起小手表示贊成，我便讓你們恢復游戲。大約十分鐘後，我說聲一！他們眞個不睬，我有一點懷疑了。幸而我過了五分鐘說二!!他們都一律停止了！

從此以後，這個一！二!!三!!!是我的家法！後來我有了六個孩子，我將這滑稽的家法，當六個小孩子的面，給了這權力與我的大女兒和次兒子，要他們四個弟妹都尊重這個號令。

我很能自傲地對讀者說，我的三!!!字從來沒有用過，因爲他們都在二!!字時候停止了！但這種號令祇要正式由我指給一人，才發生效力。因爲我的朋友要試驗我的說話，他又來一個一！二!!三!!!他們沒有睬，反而嘩笑。等我正式宣佈這位朋友也有同樣發出號令的權力，他們便服服貼貼的遵守了。因爲這些也是我約法時所顧慮別人濫用來止遏小孩子天眞的辦法。

這件事的結論是表現小孩子是可以理喻的不必強力制止的；同時尊重他們的人格，他們也尊重你的教訓。有多兒女的讀者不妨試一試。我從來沒有因他們游戲而無理的責罵他們，體罰更談不到。

廢物變爲佳餚 滋補身體健康

•純璨•

古人有云：『蓺花可以邀蝶，纍石可以邀雲，栽松可以邀風，貯水可以邀萍，築臺可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。』我想再加上一句「飲酒可以邀魚」也未嘗不合適吧！

然則吃魚的時候，我們竟把魚的最可寶貴的一部分當做廢物丟棄了，正像吃大米棄米糠一樣。那便是魚鱗。魚鱗中含有極多的磷質和鈣質，對於嬰兒及孕婦的生理非常有幫助。如果能够把魚鱗吃到人的身體裏，豈不是很可以滋補健康嗎？

現在我們介紹一種煑食法：把買來的鯽魚或青魚……的鱗，用刀刮下，洗淨。放在鍋中，加以水少許(約三倍於魚鱗)，再放些花椒，鹽，酒，及少量的葱薑。這樣配合以後，放在火上煑，待魚鱗融解在水中爲止，取去下面的渣滓。那末這碗魚鱗湯已成爲質地濃厚的佳餚了，把它冰冷，便是一碗鮮美的涼糕。

叉燒什錦 蒸洋山芋

天氣溫暖，蠅蚊四出，所以每一樣細微食品也須力求淸潔衛生。現在我們介紹一種點心的做法，可做爲下午充飢之用。

原料：洋山芋二斤，叉燒肉(或鮮肉用油煎過)四兩，生菜少許，胡椒少許，食鹽，雞蛋一枚。

煑法：先將洋山芋洗淨，用水煑之，待熟取出，剝去皮，切成小塊拌以拗碎之雞蛋及切成小塊的叉燒肉，再加以鹽及胡椒。放在鍋中略蒸，大約十五分鐘卽成。吃的時候，在上面放些消過毒的靑菜，更是可口。

一件值得提倡的事

—集團結婚—

·衡·

一個清早綠衣人送來了幾封信，中間夾着一張紅色的結婚請帖，原來是我的朋友林君決定參加在麗都花園所舉行的集團結婚了。我很爲林君慶賀，有情人終成了眷屬。但是他所參加的集團結婚更引起了我濃厚的興趣。集團結婚在上海已提倡了好幾年，也已風行全國。除了在報上看到的新聞和照像館櫥窗裏陳列着排成一長行的新娘新郎的照像外，尚沒有實地去參觀過，所以我決定不再錯過這個機會去觀光一下。

結婚的時間是在星期日上午十時，九點三刻我就趕到了麗都花園。看見結婚的禮堂就設在舞廳裏。那時裏裏外外都已擠滿了佳賓貴客。我的第一件事就是要找到林君向他道賀，所以就一直往禮堂跑，進了門口，一張小小的檯子上擺着一本簽名簿，於是我就提起筆來打算寫上我的姓名，仔細一看，簽上名的都是有號碼的，並且是男女一對一對簽的，原來是參加集團結婚的新郎新娘所簽的名字。所以我就趕快放下筆桿，心想差一些鬧了笑話。既然不用簽名我就三脚兩步直往禮堂走去。走不到兩步，一個招待員向我伸手要入場劵，這到又使我一楞，我於是回答那招待員說：「我只收到請帖，那裏來的入場劵？」他就用手指着右面的櫃台說道：「那邊去買票，兩塊錢一張。」當時我有些不很高興。心想我已經送了禮給朋友，現在特地來道賀還要買入場劵方得進去，這未免有些講不過去。但是我仔細再一想，覺得這個辦法也並沒有錯；集團結婚以節省爲原則，主辦團體向新夫婦收費相當低廉，可是舉辦這種婚禮開支一定相當可觀，所以由參加婚禮的來賓分担些責任作爲賀禮和開支的一部分亦合情理。因此我就掏出兩塊錢來買了一張入場劵進去，並且憑票入座尚可飲香茗一杯，我覺得這兩塊錢並沒有多花。

禮堂前面中央擺着一個霓紅燈的大「囍」字，此外就沒有別的裝飾了，只見在音樂台前面的桌子上疊着一卷一卷的結婚證書，在光滑的地板上鋪了兩條長的地毯，地毯上放着有像中號盤子那麼大小用硬紙剪成一張一張圓形的號碼，爲的是行禮時新娘新郎按着號碼站立，可以不致紊亂，大廳的周圍擺着茶座是爲來賓設的。我到的時間已是不早，只見每隻椅子上都坐滿了人，此外站着的或是走來踱去的更是不少。我就在熱烘烘的人羣中去尋找林君。新郎們都已穿上禮服—藍色長袍，黑色馬褂，黑緞布底鞋—所以只要注意着穿禮服的人就得了；不一會我就在新郎預備室門口找着了林君，向他賀了喜。然後叫茶房替我找了一個坐位，茶房又替我泡上一杯清茶，靜候行禮的時間。

不到五分鐘，就聽見從放音機裏傳來「奏樂」的聲音，接着是「請新郎進預備室去，」於是來賓們就靜下了許多。不一會兒放音機裏又傳出來宏亮的聲音「證婚人入席」，然後接着是「奏婚禮進行曲」，「新娘新郎入席」，於是樂隊開始演奏出我們所慣聽的莊嚴的婚禮進行曲。這時新郎按號碼排着隊從禮堂南面出來，新娘也穿着禮服—粉紅色繡花旗袍，粉紅緞鞋，頭上披着輕紗—手中拿着一束鮮花，由一位提着花籃的小姑娘和一位女儐相在前面引導，緩步地從禮堂北面大門出來。雖則是緩步，比較起普通的新娘卻走得爽氣而快速。這天結婚的共有一百十餘對，所以行列相當的長，走到禮堂進口處，新郎和新娘相遇，新娘低着頭和新郎並肩向證婚人站立的禮台前進。待漫長的兩行走完時，舞池的地板上已站滿了新人，看來很是熱鬧又莊嚴。

「新娘新郎相對行一鞠躬禮！」宏大的放音機中發出這樣的聲音，接着是「新娘新郎向證婚人行一鞠躬禮！」「向來賓一鞠躬！」「證

婚人發給證書！」於是一對一對的新夫婦按着號碼先後上台前去領了結婚證書，當時的情景倒很有些像大學畢業發給文憑的模樣，也彷彿是歐西人士所跳的土風舞。這樣一百多對新夫婦領取證書完畢後，由證婚人致訓辭，這次的證婚人是位出名的律師，講得精彩而幽默，致辭完畢就奏樂而禮成。全體新人到花園去攝影留作紀念。

總計行禮的時間是共七十分鐘，若是以結婚的對數來計算，每對佔時不過六分鐘，不可不算簡捷了。據說參加這樣的集團結婚每對新人只要繳納一百二十元法幣。新娘和新郎的禮服，以及所用的鮮花等都包括在內。從消費方面看集團結婚確是經濟極了。

這次的集團結婚按作者所觀察，有兩點應該改進的，第一會場的秩序欠佳，結婚是人生的大事，不論用什麼儀式，莊嚴隆重是很要緊的。但是這次我參觀的集團結婚，來賓們擁來擠去，新郎和新娘在婚禮進行中有好些隨便談笑，因此空氣中毫無嚴肅氣味。第二禮服不是很整潔，要知道衣飾不完全在乎質料的優劣，或是式樣的新舊，整齊和清潔是最要緊的。但這次我所看見的新郎和新娘的禮服，尤其是新娘的禮服不大整潔。雖然現在洗衣服化費很大，或許主事者不願在每川一次後去洗燙一下，可是既然提倡集團結婚，總不宜專在營利方面去打算。必須含有教育的價值和服務的立場來做這事。上面所提出的兩點實是小節，容易改進的，就大體講，這樣的集團結婚是值得提倡的。

參觀拍電影

·方 媚·

陳雲裳的「牡丹花下」

交春以後，上海的國產影片確蓬勃一時，每個月，單就新片而論，不下四五部之多，而且隨着外國電影來源的劇減，上海人的興趣頗有一部分轉移到此的傾向。換言之，此時也正是中國電影界抬頭的唯一機會。

爲了一時的時狂，大家都渴望着參觀拍電影，記者居然接到中華電影公司的請柬，也算件幸事，於是遵時赴往，到海格路丁香花園，那天正是攝拍陳雲裳，顧也魯合演「牡丹花下」的鏡頭。由卜萬蒼先生任導演。卜先生坐在一把籐椅上，用純練的電影術語，指揮燈光，道具，和兩個人的表情，他的一呼一指，皆能代表許多字句。

一張影片的產出只少包含兩種景緻，即內景與外景是也，攝外景易而內景難。外景只須選好適當的風景，即使初學攝影的人也可以拍製。可是談到拍內景就沒有這麼簡單了，因爲內景多爲一兩個人的近距離鏡頭，既以人爲主體，則應注意人的動作，人的距離，人的線條，和人的聲調，此外的佈景以簡明爲宜。然則，在過去的國產電影多忽略了此點，不是演員面孔描畫過甚，便是表情不能透徹，實在稱件憾事。

所謂拍內景，即是在室內所拍，那些富麗堂皇的屋室實際上只不過紙糊的而已，房頂更是虛無，竊思『開誠佈公』四字大概源於此吧！

當記者被領進後，首先環遊公園一週，門內有水池，池中有一女神像，矗然聳立，頗覺幽雅；池旁曲徑，徑極狹，分通至不同之攝影場，徑旁植草，草雖亂，而與外界綠樹，相應成趣，別有風味。

記者曾居北地，所以常喜歡看京戲，然而我對於京戲有兩種感覺，『一則以喜，一則以懼，喜則喜其音節不乖，耳中免生芒刺，懼則懼其情節太熟，多止於依樣葫蘆，少天然生動之趣。』正如李笠翁的感覺一樣。

現在僑居上海，又正遇見中國影壇抬頭的時機，也所謂生而逢時，於是聯想到一張影片的演出並不是件容易的事。比如說吧頭一個困難問題「選劇選人難」，爲什麼呢？好的內容若撇演不得其人，或是演員好而教率不得其法，都無異於暴殄天物。第二個困難問題是「讀白之難」，許多人認爲歌唱難於道白，可是我却以爲道白更難於歌唱。在影界裏，好音喉的，十人之中必有一二；然而工說白的，百人之中也不見得能選出兩三個人吧！因爲道白必要表示出每個字的高低抑揚，每句話裏有正字，有襯字，遇正字必聲高氣長，遇襯字則應當聲低短疾忙帶過，否則若每個字都如火車頭噴烟一樣的有節奏有什麼意思呢？

啊，困難的問題太多了，天下眞沒有容易做的事情！

您將有未婚夫嗎？

—孤　嶼—

年輕的小姐啊！您有未婚夫嗎？若有的話，我得警告您要當心您的年青英俊的大令。當然您不相信我，或許要罵我吧！雖然不罵出口，可是心裏一定說了好幾個「不」字了。或許您回憶起可愛的他怎樣優渥的順從的待您，怎樣的唯命是聽，怎樣的體貼入微，認我的警告是過慮。若果你眞的給我猜着了的話，那末，您便是大錯而特錯了！

編者

記得去年的今日差不多的時候，我的知友珊跑來見我，剛叫了我的名，便坐下來，急在懷中摸了條手帕，掩面大哭起來，弄得我莫明其妙，手足無措，呆了半响。方才記起我應盡一點安慰的義務，於是慢慢地走到她身邊，輕輕地拍着她的肩膊，用着我自以爲充滿同情的眼光望着她，不說一句話的呆望。因爲我知道沈默是勸人止哭最良好的辦法，果然不出所料，她漸漸停止了她那驚人的嚎啕，開始低聲慢氣的訴說她一年來的經驗！

「非！你還記得在學校時的王仲山嗎？同學們不是常常取笑我們的親熱麼？在我畢業的那一天晚上，他慶祝我，還請我到酒樓吃飯，回到我家時，他向我求婚，當時他的一字一句都坎在我的心頭，到現在我可以背讀出來……」她說了一大串的閒話，好像是說了才洩得出一口氣。

「他說—珊！我愛您，永遠地愛您，我願意犧牲我的一切爲謀您的幸福！」珊繼續述訴，一面還拭淚「您不答應我的求婚，我情愿一死，沒有您，沒有陽光一樣！仲山不斷地說了許多還要有詩意的情話，您叫我怎不答應他，況且我們已認識了兩年以上的了！」

「由訂婚而結婚，結婚而到今日僅僅一年半，雖然我有着八九個月的甜蜜愉快的生活，但……但後來五六個月，我的精神痛苦，一天比一天的深，直到最近。兩三星期前我們決裂了！」珊一面說一面又哭起來。

我禁不住問她的理由，因她說了半天，還沒有說出她的丈夫怎樣的壞。

「還要說嗎？他變了心！行爲一切都變了！當我是他的眼中釘，……」她又嗚嗚咽咽的哭起來。

以上就是我的朋友訴述的經過；當然，不是每一個男子都像王仲山一樣的負義，而且在一年半的短時期內就會變心。不過古語說得好「痴心女子負心漢」，也許是有多少眞確性罷！所以我得警告年輕的小姐們，與其怨悔於後，不如審愼於先，我提出下面六點請大家研究研究，或許您們還要加多幾點，請快快寫信給我們的信箱欄，也是集思廣益的方法。

當我們在愛河情海中，時時戴着黑眼鏡，所以沒有觀察的能力；雖然有的話，也是薄弱得可憐了。古諺「情人眼裏出西施」就是代表這個意思。因此我們先要下了決心—處在冷靜態度的觀察決心—研究對方的個性和其他，然後才可答應訂婚或結婚的要求。觀察的方法(一)要態度冷靜(二)要客觀地位(三)要觀人於微。所觀察的事件，分爲六點。

(一)親友　古語說「未見其人，先觀其友」，又一說「物以類聚」。所以對方往來最親密的朋友的行爲，就是對方本人的行爲—沒有虛僞掩飾暴露在您的面前—是最明顯的借鏡。

(二)思想　當您觀察時，祇要將他的思想細心分析便可知到他的爲人。不要相信他所說對您的思想，而要留心他對待別人的思想爲標準。譬如王仲山以愿意一死殉情，這種說話，出諸求婚男子的口中，最無價值，表現他的思想低落，和要挾行爲的齷齪而已。所以變得極快。

(三)學問　不一定有學問的人，便是情種，而且學問的範圍又很廣大，但是在這裏所說的學問，就是指雙方的學問程度是不是一樣或是差不多。多才多藝的女子嫁了一個目不識丁的男子是要後悔的。反之，也是同樣的不幸。

(四)性情　觀察未婚夫的性情，不是容易的事，因爲他在您面前，會得將他的七情六慾掩飾着的。不過，在忽然發生事件—無論是關於自己或他，甚而社會的

—您可留心他的不知不覺中顯露的情性。此就是「觀人於微」的說法。

(五)嗜好　夫婦嗜好不同是一件很不幸的事情。雖然兩人沒有絕對相同的嗜好；但是至少有些相似的而不要相差太遠。譬如夫好戶外活動的游戲，而妻偏要在家裏叉痲雀。日子久了，兩人情感自然而然破裂了。

(六)境遇　男子境地的變遷最易影響他的心理變遷。貧家子暴富，或富家子一旦得遺產，甚而富人墮落，均能使他們對待妻子變心。

綜合上面六點來講，第二三四各點完全直接屬於對方個人，觀察時更要十分留意，第一點是觀察的最好方法，是間接的。第五點屬於雙方，更要自己從長考慮。第六點關於境遇，有非人力所能防範；但對方的思想，學問，性情也和這點有密切關係的。

年輕的小姐們啊！或許您讀完了，認這些爲「老生常談」吧！須知惟有不可磨滅的眞理是老生常談。就是因不注意老生常談，年輕的少女吃足將來的苦頭，悔之毋及了。「一失足成千古恨」是一句多麼驚人的警告！

做一個知行合一的婦女

—婦女的出路—

•方　媚•

處在這種新舊交替時代的婦女，爲人眞可說難上加難了。有些人仍受着「三從四德」禮教的拘束，有些人却能「飛黃騰達」的和男子享受同等的教育機會。可是偏不湊巧，那些能享有高等教育的婦女，多出自中上之家，數千年來養尊處優，已養成了懶的根性。

因爲懶，在內必要「心理保險」，在外必要「文過飾非」，然後才能保得住自己不勞而食的尊嚴。所謂「心理保險」，卽自命爲「惟我獨尊」，宗法時代有「無不是的父母」，而現代的婦女有「無不是的自我。」自己沒有努力，借稱事情與我過不去；努力的程度不夠，更借稱環境不良。反正「我」立於無辜的地位。所謂「文過飾非」，乃是心理保險底外部表現，欲給自己找個表面合理化的理由，以掩飾內心的虧欠，常用「欲加之罪，何患無辭」的一句遁詞，做她們的護身符。

這種以懶爲背景的驕氣，常會釀成「成事不足，僨事有餘」的局勢，可是這些婦女是那種階級的人呢？多出自中上之家。

昨天去訪一位朋友，正預備請她加入一個慈善團體充任委員，因爲她從前在大學裏主修教育，並且還到過外國深造，雖已結婚四年，但無子女之累，充任該職是再恰當也沒有的。可是當我述明來意後，被她一番話語就如冷水澆背，於是只得「乘興而去，敗興而返」。

掃興歸來，三復斯言，大約可歸納爲三點：

(一)家庭中瑣事太多，沒有空暇出外。

(二)從前所讀的書，早已遺忘。

(三)年齡已長，超過少女服務的年齡。

最後附加一句，「實在對不起，我捐些款好了。」大概是怕我過份傷心的緣故，然而這正證明她是出自中上之家。

這且不談，試問我國文盲佔百分之幾十？而能享受高等教育的女同胞又佔百分之幾呢？我們動輒口喊：「婦女解放」「男女平等」「職業自由」……老實說吧，不受任何牽掣而想如願以償的自由，根本沒有。然沒有這種烏托邦的自由，並不是說沒有根據自然界與社會界的事實，循着人所發現的規律，改變自然界與社會界的自由。我們要征服自然，必先要了解自然。一般婦女常責罵旁人，責罵社會，責罵環境，責罵一切，好像自己一點責任也沒有。試問旁人是誰與共處的旁人？社會，環境與一切，又是誰的社會？誰的環境？誰的一切？自己的託辭反歸罪於家庭和社會，未免太難爲情了吧？

舊禮教專使人投降於環境，安分守己，去過逐日退避的生活，固然需要反對，需要打倒，然而在另一方面，處處責罵外界，豈是我們應持的態度嗎？

既然如此，我們婦女界快快睜開眼睛吧！看清社會與自然界需要什麼樣的努力，我們就從速着手吧，中山先生說過：「知難行易」，既有機會得「知」，還怕「行」起來有什麼困難麼？努力吧！從小處努力起。進寸則寸，進尺則尺；成功也好，失敗也好；非達到目的不止——達到了永進不息，堅忍不拔，盡量發揮自己以及大我的生命底目的——時時刻刻保持着這種精神，「鞠躬盡瘁，死而後已」，便是我們婦女永遠不受阻障的出路，也便是處在這時代下婦女唯一的出路。

我對於小學教師的認識

陳敏

數日前我接到從前在湖州一個小學裏同事的一封來信，她教書已有十二年，信中說她的教書是被逼迫的，如果有其它的路可走，她早已棄之如敝屣了！我讀了這句話，因爲我自己也是一個教上六年書的小學教師，所以不免有些感想。我很和我這位朋友表同情，但是我對於小學教員這種職業却和她有些不同的看法。

七年前的春天，我正好快自高中畢業的時候，父親忽然染上了腦膜炎而與世長辭了。當然我是說不出的悲痛，但是最悲痛的還是我的母親，因爲父親沒有留下多少產業和儲蓄，家中大小六口，所以他一旦過世，我們一家的生活就不免生了問題。子女中間我居長。在過去我做着進大學讀書的美夢只好從此打消。所以畢業後就托朋友找事做，籍此可以分擔些母親的責任。當時我被朋友介紹到一家大公司裏去擔任書記，但是不久我就不喜歡那個職務。後來又有一位朋友介紹我到一個小學去做級任教員，月薪卅元。我的小學教師生活就此開始了。我還記得很清楚，當我第一日去上課的情境。我擔着戰競的心，怕同事們的嘲笑和學生們的胡鬧。但是當我一踏進教室的門時，一羣天眞活潑可愛的小朋友一齊站起來，「先生！早！」就給了我不少的安慰和鼓勵。我素來抱定一個主張，不做則已，若旣擔任一件事情來做，就必得盡我的能力去做。當我看見一個一個天眞活潑的小面孔時，我覺得我對他們實在有很大的責任，不但要教他們讀書識字，並且我要教他們如何做人，所以我不僅是他們的先生也是他們的朋友。

我最喜歡在散課或放學以後和這些小朋友們玩，講故事或唱歌做遊戲，小朋友們見到我也就緊跟着不放，要求我做這樣做那樣。記得有一個小朋友叫福麗的，她的性情非常沉寂，大家做遊戲時她總是坐在牆角裡不參加。所以我在福麗身上特別費些時間和她一個人玩，慢慢地我知道她最愛聽故事，她也看過幾本故事書，後來我就鼓勵她講個故事給同學聽，好容易她才答應，跑到前面斷斷續續地講了一個故事。這樣試了好幾次，於是增加了不少她的自信力。慢慢地歌唱她也參加了，遊戲她也肯做了，此較從前活潑得多。

還有一個小朋友名字叫安華的，常時被同學們拉到我的面前來，不是因爲撕毀了同學的練習簿，就是把墨水倒在別人的書本上。全班同學都討厭她，眞弄得我頭痛。我讀過心理學，記得多問題的兒童或許是要別人去注意他。所以我就派安華做一班中的糾察，叫她巡察一班中同學不規則的行動來告訴我。不料結果不但沒有達到目的，反而鬧出更多的事情。我眞是沒有辦法，但是我又不肯輕易放棄這個教導安華的責任。有一天我到安華家裏去玩，知道安華的母親是個後母，對待安華和自已的小兒子差別得厲害，所以安華將仇視她後母和弟弟的心轉移到同學身上去了。爲了這事我和安華的父親長談了數次，她的家庭狀況改進後，安華在校中的行爲也進步了許多。做了這件事情，我得到不少的快慰。我想如果每一個教師能够拋開小我的利益觀念，從一個所教小學生的前途，和將來對國家社會的貢獻着想，那麽就會得到很的大愉快，不再以教書爲苦以教書爲末途了。

上面所寫是我和我的老同事對小學教師觀點的不同，但是我也十二分的同情她，她所以勉强地做着小學教師，當然是因爲生活的問題。我們都知道，一向小學教師的待遇就很苦，目前更甚，就拿我自己來做一個例子吧，每月收入連津貼一百六十元，試問怎樣够維持我的生活，一家數口就更不用談了，畢竟小學教師是不能喝白開水去上課的啊！但是生活的維持也是最實際的問題，所以現在我要提出的一點，就是我們做小學教師的若看淸楚了這個職務的神聖和使命，就不應該因生活的艱難而消極的去放棄；我們應該極積的起來改良我們的生活，同時要喚起社會人仕對於改善教師生活問題加以注意。時至今日教師生活問題的嚴重性雖則各界已逐漸重視，但是還不够認眞，不够普遍，這也是我們做教師的自身尚不够努力的原故，要知道自己的問題一定要自己努力去解決。現在依我的愚見提出下列幾項建議來供給同

道們和同情小學教師的社會人仕：

（一）小學教師生活互助社：個人的力量非常有限，但是許多小而有限的力量組織集合起來，就能成功一個大的力量。散漫的小學教師組織起來就能成立一個小學教師生活互助社。從這組織上就能得到無上的利益。並且可以利用所有有限的閒暇時間來推進各種有利益的事工，例如思想和經驗的交換，消費合作，以及娛樂等等，各種有益於小學教師生活的事都可由此組織來推動。

（二）提高待遇：現在有許多學校好像開商店，專以營業爲目的，所以盡力壓低教職員的待遇，這是最可痛恨的事。（不過這種學校畢竟是少數）學校要辦得好，首先要教師能安心教學，所以教員的薪金應盡量提高。倘若辦學的有不便之苦衷，也應開誠佈公的與教員商量，將校中經濟情形公開，如此教員雖得不到優良的待遇，也會因教育的原故情願同甘共苦的。

（三）救濟金：我們知道現在有許多教師因生活的困難，無心教書，影響兒童前途很大。所以希望社會團體人仕捐募一筆款項，作爲貧病教師的救濟費。

（四）貸金：也有些教師爲了顏面關係或是志氣的高傲不願接受救濟，但是一時需款無從籌措，若有貸金的辦法就可救此一急。辦理這事我認爲應該做得簡捷便利，而且對眞正困難的教師應予以通融的辦法，或者指定一部分爲救濟及其他的福利事業。

最後我覺得我們做小學教師的應該團結互助，要靠着我們集體的力量來取得社會人仕及學校政府當局的同情，來改善待遇，使一般教師可安心於教導的工作。

表姨做縫婦

—韞輝—

「天有不測風雲，月有陰晴圓缺。」一個走遍天下第一流的伶人，可曾想到一旦他的喉音失聲了的痛苦嗎？一個養尊處優的少女，可曾想到她的父親或是她的未來丈夫在公司裏的股票跌價的一天嗎？這並不全是偶然，有時竟很可能。您的位置越高，嫉妒的人也越多。

遠房表姨×太太，出自湖南名族。她和表姨丈結婚的時候，我還沒有出世，不過，據傳是盛極一時的大典，嫁妝過了四天才送完。可是，三十年後的今日，您若踫見我這位表姨，絕不會相信從前她也做過嬌貴小姐的。

她昨天來到我家，穿件藍布旗袍，一雙改良派的小脚襯着一個梳得高高的髻，雖然已失去了三十年前富貴奢華的習氣，但那種大家風味並無遜色。

她每天晨六時便起，生火爐煮稀飯，然後兩個兒子也起來了，吃飽早點到學校去。她遂收拾房間，洗地板，擦桌子，整理完畢約莫九點鐘光景，便也出去了，到一家成衣舖，幫忙裁縫的事。工作忙的時候，換句話說，也就是換季時節，她一個月可以做三五十件衣服的手工（如滾邊，中腰鈕絆……等不能用縫級機的部分。）工作輕鬆的時季，做十餘件至二十件不等。所以她平均每月也可有八九十元的收入。這雖然不是一筆大的款項，然則「山勞力獲得的代價」是值得提倡的。

縫婦——成衣舖的幫手——最感困難的問題，便是修改工作。一部分摩登小姐的衣裝，闊之一分或小之一分，全要迫成衣舖修改，而成衣舖老闆更變本加厲的苛扣縫婦的工資。

在大都市中，縫婦有兩種：一種叫做合作社，（非純粹合作社組織）就是食和住皆在一處，規定出起牀，吃飯，工作，讀書，睡眠的時間，由一位管理員負責並設法改進社員的工作。但爲什麼不是純粹合作社的性質呢？說起來，我國人民的合作精神尚沒有達到健全的地步，若然的話，不是你怠我懶，推得無人做衣；便會只求其「速」而忽略了「精」，所以在現行制度下的合作社，仍是個人各計件工資的。

第二種縫婦，生活較自由些，我的那位遠房表姨就屬於此類。她們沒有什麼限制，猶如農家雇川的短工，附屬於成衣舖的。當成衣舖生意忙時，就找她們來幫忙；生意少的時候，她們自己還可以承做私人的活計。

志高氣昂的人，寧願自己身體上受多麼重大的苦痛，絕不會張口向人借錢。所以，聰明的少女啊！我勸您趕快學一種技藝，別忘了您的位置越高，背後嫉妒的人也越多。即使一旦遇到不幸，只要有一技之長，「留得青山在，那怕無柴燒。」

我知道您曾受過高等教育，您的朋友也都是社會名流，惟有像您這樣的婦女，才能用其所學，以增進全婦女界的幸福，所謂「一家仁，一國興仁。」正是這個意思吧！

臥游

孤嶼

「春天不是讀書天，　夏日炎炎正可眠，
到得秋來冬又冷，　不如收拾到明年！」

此一首婦孺皆知的打油詩，描寫一個懶讀書的心理，眞是無微不至。大凡懶於做事的人們——不祇單獨指讀書的人——沒了一個不是存心有「明日」的觀念。天天的過去，天天有明日，所以春夏秋冬的過去，一年一年而至數十年的壽命，也給「明日」兩字騙去了！

人的天性，除了幾個特殊人物的例外，大多要偏向懶的方面：不過，許多人受了環境的迫逼，志向的推動，方才脫離「懶」的束縛。談到讀書——本文所用的「讀書」兩字，並不專指上學堂的讀書——兩字，我國的智識份子，不妨自己檢討一下，學會子的三省其身的方法，試將下列的「是」「非」問題誠懇的忠實的寫出自己的懶狀。若要答「是」的，請劃一個(十)字，若答「非」的，那末寫一個(×)的符號。

(一)我在學校時候除正常的功課外有讀書麼？
(二)每天我用幾個鐘頭讀課外的書報麼？
(三)我現在不到學堂了，也曾定有讀書的時間麼？
(四)我讀書感着興趣麼？
(五)我是爲環境所迫不讀書呢？或爲環境所迫而讀書呢？
(六)我曾經養成或立心養成讀書的嗜好麼？
(七)我不獨當讀書是嗜好而且當牠是娛樂麼？
(八)我有買書的癖麼？
(九)我有沒有求知慾的養成呢？
(十)我是否知道我的志向來讀書麼？

其實這十個簡單的問題，還可擴充到一百句；不過，要知道自己對於讀書的興趣，也很可以由這十句的答案顯露出來了！

若你能答了七個以上的「是」字，你定是我們的忠實同志；不然，祇有二三個「是」字的話，那末我們要請你掃除懶的性根了。

懶怎樣改呢？我素來不贊成强迫制度，而喜歡採用「因時制宜」的手段；所以我現在提出一個補救醫懶的方法。我提倡學古人宋宗炳的臥游方法。他因年老不能游山玩水，叫人將名山勝景繪在家裏的牆上，臥着來觀賞。雖然圖書能够將風景給予我們「賞心悅目」；但是，沒有書報的「繪影繪聲」的偉大力量。我們雖不至像宋宗炳因老病而臥游，但我們懶於讀書，可以規定下面三個方法，作爲試辦性質，若有進步，覺得臥游的快樂，懶於讀書性情，自然而然會「退避三舍」了。

(一)每晚於睡前半小時，讀一點有趣的小說或小品文章。
(二)每早晨醒了，在床上讀當天報紙半小時，若初時覺得乏味，先試十五分鐘也可以。
(三)每日工作回家，感覺精神疲倦，可以躺在沙發或安樂椅作臥游。所讀的東西，可隨意選擇迎合自己個性的，但不要祇讀趣味而無意義的書報。

假使我們最初勉强着自己實行這臥游的懶人讀書法，不上半年，自然而然養成讀書報的習慣。那時，叫你不要讀，也許會感覺孤坐無聊的苦悶了。雖不臥游，也要到書報裏游玩去了。

但是臥游雖好，有幾點值得十分注意的：

(一)目光的保護　臥游容易壞目光，故須有適宜燈光，及應注意光線的斜度，時間要短。
(二)讀法的研究　歐陽修教人多讀書，但是沒有教人讀法。參考中外文學家，關於讀法的論調，大約分爲三種：(甲)精讀——一字一句一段一章逐步研究，不肯輕易放過的意思。(乙)略讀——祇將書報內容讀過一遍，知其大意。(丙)泛讀——將全書用開足馬力的快讀，祇略略過目，便算讀了。
(三)書報的選擇　當我們臥游的時候，因時間而選擇讀物，譬如睡前切勿讀興奮過度興趣太濃的書籍，不然睡不入寐，有礙衛生。又每人嗜好不同，程度兩樣，所以選擇一層，要自己取決了。

以上三法要在事前自己略爲注意；那末，從臥游起養成習慣，雖坐臥亦可大游而領略書報所給予我們繪影繪聲的文章，所以懶於讀書報的人，也會視書報爲樂園，再沒有吟哦上面這一首婦孺皆知的打油詩的必要了。

我的樂園

—夏日的戶外娛樂—

劍湖

參天高的樹，密密層層的葉，時而一陣涼風吹到身上，那時樹葉搖擺着，陽光由那葉縫中透過來，另有一番滋味。這種境地只能在叢林間靜坐，方能領略得到的。這是樂園的一部。

水聲潺潺的清溪，小魚悠閒地追逐着，間或一兩聲鳥的婉鳴，已經足夠享受。再加竿頭忽而顫動，釣絲提上，青鱗一尾活活跳跳地塞到漁筐，這是樂園的另一角。

跋涉了許多路，汗流浹背，跑到小崗的巔，古松百株，枕石而臥，風動松針(松葉似針)，互相刺擦，簌簌作響，風越大，聲越響，而越似身在驚濤駭浪中，汗爲之歛盡，夏日炎威都在這樂園掃除一空，襟懷頓爽。

掉着一葉扁舟，在湖上，在溪裏，興到時將槳划了兩三划，力竭時停槳而息，任舟浮蕩，隨意漂泊，有水聲，有魚影，間或有花香。在這種樂園消磨半日，覺得夏季長日倏忽過去。

綠草如茵的球場，同三個或一個勢均力敵的球友，拍着網球，雖然在酷熱的斜陽裏，大汗淋漓，盡興玩了一兩點鐘，淋浴一遍，似服清涼散，妙不可言，飯量大增。這是比前三種戶外娛樂來得劇烈，但是也很值得玩玩。

朋友幾個，兒童數人，跑到公園，混到兒童隊裏，參加兒童所要游戲的方法，如放小艇，捉迷藏，猜手指及許多靜的動的游戲，大笑幾場，飽吸新鮮空氣，也是使人樂於尋求戶外娛樂。

在晨光曦微中，或在斜陽夕照裏，順步所之，帶着攝影鏡箱，將倏忽的人生，不用筆而祇用膠片記錄着，另有一番境界。這種戶外娛樂的趣味祇可會意，不可言傳。

清的溪，淺的河，游泳池裏，海岸灘邊，都是會得游泳的人們的樂園。太陽愈熱，浸在水裏愈適意。有時同友人作自由式的比賽，有時慢悠悠的俯游仰游，甚而潛泳學韓信的受胯下辱（不過這是樂而非辱）身心俱快。

以上八種都是就筆者個人所嗜好的戶外娛樂略寫出來，若是讀者，更有其他夏季的戶外娛樂方法，供諸同好，想「女聲」編者也樂於接受罷！

雖然有些娛樂方法，因爲環境的關係，經濟的問題，地方的不同，沒有採取的可能；但是人是萬物之靈，可以動動腦筋，隨時隨地想出戶外娛樂的方法，適合環境，應付經濟，或可因地因時而改到適應自己的企圖。　總是不能「因噎廢食」的吧！

這些娛樂方法，不祇限定男人或婦女，成人或小孩，其實大家——男的女的老的少的——共同娛樂更見快樂。可是我國婦女對於娛樂，大多數抱着一個錯誤的見解。有一派人以爲娛樂是有閑階級的附屬品，並非普通人得而享受。另一派人以爲娛樂，祇要隨社會習慣去找尋自己所喜歡的方法來娛樂，不必問這娛樂是不是眞的一種娛樂

前派的人，簡直不想找尋娛樂，所以他們的身心多半是不健全。後派的人，所謂娛樂，無非是賭博性的麻將，奢侈性的跳舞，所以他們的身心也是不健全。欲要得到眞正的康健，娛樂方法不能不講求，現在夏季到了，公餘課畢，都有到戶外的園地，找尋娛樂的必要，特借「女聲」的娛樂欄，貢獻上面幾個方式，希望讀者提倡，使婦女和兒童都得到合理化的娛樂！

急性胃炎與霍亂

宋大仁

一年四季最足證實「病從口入」的眞確，就是炎熱迫人的夏天了。所以近來執政當局對於霍亂注射的施行，異常認眞，一般市民也知踴躍參加，想今年此症不若往昔猖獗了。但是預防疾病不祇是賴着注射便可實現，仍然要注重個人衛生，方能澈清這可怕的夏秋間的疫症。

所謂「病從口入」就是食物由口呑到胃腸，所以這兩個消化器管，如果有了疾病或傳染了霍亂菌，注射的功能祇能防範於萬一或減輕傳染的可能性而已。所以要預防夏季患病，最要莫如注重胃的健全；換句話說，謹愼飲食，爲夏令最有效的衛生方法。

除霍亂外，尙有急性胃炎，亦爲夏季常有的病症，故此症亦稱爲「假霍亂」或「歐羅巴霍亂。」所以本文特將該兩症之異同及其病原，症狀等分別論列出來。

急性胃炎

原因　本病又名急性胃加答兒，或假霍亂。致本病的原因甚多，大抵因暴飲暴食，尤其是不消化的食品，不清潔的飲料，富於刺激性（如酒）或十分冷涼（如冰淇淋）的食物吃得太多；或是吃了腐敗的食物（如肉類、魚蝦等；）或因身體虛弱和平時胃弱；也有因感冒，熱病，及精神感動而起；更有因誤呑腐蝕性强的毒物（如蕈類）而中毒。本病屢發在夏天。或爲散在性，或爲流行性。

症狀　患者先覺食慾消失，其次胃部感覺壓迫，膨滿，及疼痛；甚而起劇烈的痙攣。惡心，嘔吐，所吐的都是胃內容物，然後繼混胆汁。舌起白苔，口渴，身體乏力，脈膊微細，常有三十八度的發熱，洩瀉反覆發現，狀似水而帶胆汁黃色，手足厥冷，顏面蒼白，類似眞性霍亂，惟沒有霍亂菌而已。症輕的經過一兩天就會痊癒，沉重的也不過十天但是往往會得一再發作，變成慢性胃炎，致令患者身體衰弱，最易併發其他疾病，所以不能忽視的。

預防　我們既知本病的原因，預防的方法，當然是很簡單。祇要謹愼飲食，腐敗的東西，切不要嚐試；冰冷的飲料，雖可少食，但要注意牠的來源，還要不可多食；未熟的果物，也不應食用。因爲這些食物一旦留在胃內，必要致病。所以遇着這種情形，必要設法吐出。可刺激喉部，促發嘔吐，或因此法未能奏效，便要用胃洗滌或服嘔吐劑了。若食物已經達到腸裏時，可用蓖麻子油一類的瀉劑。然而，不幸釀成了急性胃炎，疼痛劇烈，嘔吐，發熱和苦悶，必須趁早就醫診治，免能變成其他病症，如盲腸炎，慢性胃炎等類。

霍亂

霍亂一症更能證明「病從口入」的一句古諺，因爲霍亂菌不能由創傷面或其他任何部份侵入，祇能由口傳入。但是霍亂菌繁殖在病人腸內，隨糞便或嘔吐物，排洩到身體外面，實由蒼蠅將牠傳播，或由接觸病人汚染之物而起。

查霍亂菌抵抗力因溫度而分强弱，所以在乾燥日光或高溫度及消毒藥中，死滅甚快，尤其是無力抵抗礦酸，所以在康健身體的酸性胃液中，牠沒有生存的可能，因此我們在夏季對於胃的保護，若能十分注意牠的健全，自然便可避免霍亂菌的侵襲。

霍亂菌的壽命，最長是三十二天以上，（當牠在冰箱中生存時）最低只有數秒鐘（在一百萬倍的鹽酸或硫酸內。）若存在其他食物，如牛乳，鹽淹，醬醋，醃漬的肉類，乾魚等，可活得一二日至八九日。由此觀之，夏季冰淇淋若在不潔地方製造，傳染性最爲劇烈，牠的原因有二：——（一）霍亂菌可生存長時間。（二）霍亂菌容易逃過胃液的酸質，便達到腸管。因爲腸管的腸液是鹼性，最合霍亂菌的繁殖，容易發生霍亂病了。

症狀　霍亂菌若經傳入胃內，不致給胃酸殺死，便直達腸內，經過十二小時至十五小時的潛伏期，病症便要發作。因病有輕重的分別，所以普通分作三種症狀：——

（一）霍亂性洩瀉　患病的人普通洩瀉黃色大便數次，同時有嘔氣，下腹痛等症徵，仍屬輕症，若是洩瀉太多次數，全身疲倦，足部冰冷，尿發暗黑色。大約一星期內痊癒，但是時常會轉爲重症。

（二）重症霍亂　初時洩瀉胆汁性黃色大便，因瀉過多，變成米泔汁狀。病人初時嘔吐胃內積物，繼着吐胆汁，最後變成水性。所感覺的症徵是眩暈、口渴、頭痛、耳鳴、疲倦、四肢冰冷、腸筋痙攣

，脈膊細微，尿量減少而有蛋白質。可在一二星期內治癒。但又很容易轉爲直霍亂。

（三）直霍亂　本病分爲兩個時期。（一）前驅期。（二）發作期。多在夜間發動，留心下列症徵，最宜迅速延醫，免有轉症難醫之累。

前驅期▲　先有洩瀉，如上述的（一）霍亂性洩瀉情形，叫做前驅期；但有時沒有此種象症，立即成爲發作期，也是常有的事。

發作期▲　霍亂菌侵入腸膜後，腸胃健全的人，尙有力抵抗菌的毒性，不致發作。但在那些飲食不愼的人，腸膜稍有損傷，霍亂菌乘機深入黏膜細胞，毒素發作，霍亂病便釀成了。有初起時，症狀似上述第（二）類重症霍亂情形；所不同者，洩瀉米泔汁狀大便一二次，便覺疲倦難堪，嘔吐極容易且不覺苦惱，渴極不安，口唇指甲等發紫藍色，皮膚無彈力，青白色，外表冰冷，內部焦熱。病人容貌突異，鼻樑顴骨忽作突隆，眼球陷入，眼角乾燥，半開半閉，叫做霍亂顏貌。

假死期▲　又叫做厥冷期。倘病發作後，洩瀉過多，轉成腸肌痙攣，聲音啞嘶，尿少，脈微，胸悶皮冷，有如死屍的面貌。同時體內水分消失，血液轉濃，雖將血管切開，有時血不流出。心動微小，有似完全停頓的。在兩小時至三十六小時，便會死亡。

恢復期▲　若在假死期，幸而身體素來强壯或醫治迅速，便可轉入恢復時期。在二三日間，上述各種症狀均有改善時，但病者往往轉爲霍亂傷寒，及其他病症。

按上述種種症狀，多有吐瀉的特徵，但有時病屬重症，中毒急劇，反而沒有吐瀉，頃刻便致死命，這叫做乾性霍亂。至於兒童也有不發現前驅期症狀，嘔吐，疼痛等情形也不甚顯著，但是洩瀉特多，呼吸困難，往往轉成衰弱，而夭殤了。

霍亂的治療法，不屬本文範圍之內，但下列各點爲看護病人的也應要知道：

（甲）口渴時可飲冰片及鹽酸，檸檬水，咖啡茶等。

（乙）保護病人腹部，應用懷中暖水袋或炒鹽。

（丙）皮膚冰冷時，可用芥子二〇〇瓦，入在布袋內，在溫水浴缸揑揉，病人入浴後；至皮膚紅潤而止，拭乾後，入暖被褥靜臥。

（丁）腸筋痙攣，在醫生未來診斷前，可用樟腦油按摩。

預防

霍亂的預防，當然首推注射防疫針，由下表訂明注射的功效是偉大的可靠的了：——

區別	人數	病人	每千人中患病率
注射二次	九二、二二四	六四四	七
注射一次	一四、五四三	六一八	四二。五
未曾注射	八、九六八	八三四	九二。九

至於死亡率大概受過注射的是百分之五强，未曾注射的是百分之六十二强。兩相比例，頗可驚人。可見注射爲霍亂的有效預防方法了。

但是個人衛生，也不可不講求，勿以爲已經注射便可大放肆的暴飲暴食，忘記了「病從口入」的一句嘉言。在夏季時，不論有無霍亂疫的流行，也要注意下列幾點，方能預防牠的侵害。

（一）生水（包括井水、河水、自來水）生肉、生菜、生牛乳（除消毒外）未熟的水菓，一概不食。

（二）冰凍汽水，冰淇淋、及其他，除非眞正純潔老牌，方可少食，不要多食。

（三）有積水地方，便所、溝渠、力求清潔和消毒。

（四）遇有病人，必須隔離，若辦不到，病人一切用器必定經過熱水洗滌或煑沸。病人吐物及糞便更須用殺菌藥消毒。

（五）撲滅蒼蠅，同時極力避免蒼蠅接觸食物，及食器。

我們知道健全的胃，有着胃液的酸質，最能殺滅霍亂菌，所以將保護胃的方法大略寫在下面，作爲本文的結論：——

（一）食物的種類　一日三餐，所食的種類，不能專食容易消化如牛乳，稀粥，鷄蛋等，恐怕胃未受鍛鍊，反致衰弱。當然，不能不限制不易消化的食物。總而言之，謹愼飲食，因人而異。

（二）進食的習慣　每日三餐，每餐至少相隔五小時，方能完全消化所吃的東西。最好能給胃得有一定休養的時間。閒食不獨於胃弱的人無益，就是胃健的人，也有相當害處。食時要緩慢，要細嚼，要辨味，要精神愉快，要感覺興趣，那末，胃液分泌格外暢盛。

（三）食後的安靜　食後運動，阻礙胃液的分泌，所以食後身心俱要安靜，至少經過三十分鐘，才能工作或運動。臨睡時不要吃東西，因睡時胃要停止消化工作的。

我們照法保護胃的健全，自然沒有急性胃炎的可能，就是霍亂菌侵入胃內，也是無用武的餘地，故曰夏令衛生當推健胃爲第一着了。

端午節

提到端午節這個日子，我總想到我的幼年時期；想到我的幼年時期我回憶到的第一個人便是我的外祖母。

我的外祖母是一位慈祥而爽直的老人。因爲我的母親死去得很早，我跟我的兩個姊妹從小就跟隨着我的外祖母。由于她晚景的凄涼，她的慈祥的臉上常常顯着憂鬱，由于她對于我們姊妹的鍾愛，當看見我們的時候她的臉上便顯出了微笑，但有的時候，她看見我們又想到我的母親，因此又常常有些晶瑩的淚跡埋藏在她微笑的眼睛裏。

談到我的外祖母，特別在這樣一個春光已去，夏日剛來的滿佈着蒼綠的時候，我便又回憶起從前的端午節了。

記得有一年，我還是在一個對事物都很模糊的年紀裏，我跟我的外祖母住在一個有楊柳和青草的江南的地方。那一天是一個熱得可以出汗，但有時又有一點颼颼的涼風的仲夏的日子；我們房子的門上都掛了艾跟菖蒲，堂屋裏的桌上堆滿了糕餅和粽子。房間裏坐了好幾位客人，這些客人中有男的也有女的，大都是些我的親長。當時我覺得非常奇怪，爲什麼房屋的門口要掛上一些草，那些草不但沒有一點香味，而且看上去很不順眼。客人們爲什麼來得這樣凑巧，並且那幾位女客的外表都跟平時不一樣，她們的頭上戴了花，身上穿着嶄新的衣服，甚至于客人們之中的那一位又痲又胖的太太，她的臉上都塗上了一層像石灰一樣的厚粉，這層粉的効力竟把她的痲子遮去了一半。正當我在懷疑而感到新奇地觀看客人們的臉跟衣服的時候，外祖母也拿了一件又硬又挺的，嶄新的花布衣服出來，叫我把身上原有的衣服脫掉，換上她手裏的那一件。這時候我才意識到我自己身上的那件衣服的形狀，是一件又髒又舊，而且有一隻袖子上還燒了一個小洞的衣服。拿我身上的那件衣服跟外祖母手中的相比，自然是喜歡那一件新的，然而我決不願意穿。因爲在那個時候我對于衣服有一種觀念，我喜歡有新衣服，而且是多多益善，但是我所要有的新衣服，只是裝在屬于我的名下的箱子裏，有的時候從箱子裏拿出來看一看，如果把它穿在我的身上，我便會感覺身體發硬，通身上下都覺着不自由。原因是我以爲當我穿了新衣服的時候，一定會有人因注意我而多多地看我，這是會阻礙我的活動自由的一個原因。其次是我覺着身上穿了一件新衣服，便不能隨便動作，因爲會碰壞了衣裳，爲着行動自由，我還是喜歡穿舊的。

「今天是端午節，大家都穿上新衣服了。」經過我拒絕了那件衣服之後，外祖母重新向我伸說。

關于這句話，新衣服的那件事還是不會打動我，打動我的到是那「端午節」三個字。這對我是一個新的名詞　在那次以前我自來不曾聽見過這名詞，也許聽見過，但是它絕對不曾存留在我的記憶中。就在當時，端午節這名詞還是不能使我明白地了解，可是，在聽了這名詞之後，我對它立刻有了一個模糊的，但是形象化了的觀念，這觀念是：「端午節」便是門上的艾與菖蒲、堂屋裏的粽子，房間裏的客人，客人中的那位胖痲太太臉上的厚粉，外加一件外祖母在逼迫我穿的那件嶄新的花布衫子。

經過外祖母的訓說，我的身上終于剝去了那件又髒又舊的有洞的衣裳，換上了那件新而且花的。換過衣裳之後，外祖母又拿出一樣有趣而好看的東西，這是一串用五色絲線纏成的小粽子。這粽子不只外面華彩而好看，並且在粽子裏面還包了檀香和沉香一類的東西，因此當你看見它好看的色彩的時候，同時也就聞見了襲人的香氣。這些粽子的用處，外祖母說是專門給小孩子們掛在身上的，于是我又在那件花布衣裳的外面掛上了那串小花粽子。掛上小花粽子之後，已經是午飯時刻了。客人們都跟我們一起，坐在堂屋裏的一張方桌上面，開始我們端午節的午餐。午餐當中有些什麼菜蔬，我現在已記不清楚，大概總是一些魚和肉一類的東西。不過在許多食品之外，我記得一種飲料，這飲料便是我後來在許多別的家庭中的端午日子所常見的，那就是雄黃酒。

從那次以後，我記得端午節了。並且年年的端午節總是一樣：有客人，粽子，雄黃酒。這樣的情景年年繼續着，繼續了那麼多年。但是有一年突然地變了，沒有了客人，沒有了粽子與雄黃酒，更沒有華彩的小絲粽子，乃至于連端午節也沒有了，有是有的，是被我忘記了；因爲在這一年的春天我的外祖母死去了。

現在又正是有着使人出汗的太陽，在太陽下有着颼颼的涼風的日子；又是逼近端午的日子了。現在市面上已經有了粽子，田野裏長着菖蒲和野艾，酒店裏滿注着陳年的香酒，等待着慶祝端午的人們去添置雄黃。但是我的幼年消失了，也不見了陪伴和撫育我幼年的我的外祖母！帶着昔年的光陰而存在着的，只有一串小絲粽子，這是我的白髮的外祖母在她生前的最後一個端午贈給我的。從外祖母死去的那年我就一直保留了這串小絲粽子，我知道在我的一生中是不會再有第二次同樣的贈與了。看見小絲粽子，我便追憶起我的外祖母，追憶起我的童年，也追憶起童年時候的端午。

中國的女聖人曹大家

芳君

談到聖人這個名詞，我們立刻就會想到孔子與孟子。因爲中國的聖人並不多，而他們兩位是在「不多」的聖人中更完美而難有的。

孔子與孟子之所以被稱爲聖人，自然原因很多。最主要的是他們能夠倡明人生的哲學、發揮政治的主張。能著書立論，諫導君主，教他們愛民，以忠孝治天下。除此以外，他們還註定禮教，說明君臣之義，父子之道，夫婦關係。因此成爲封建主義者的先進，由是被尊爲聖人。

根據前面的一點聖人的來由，我們知道，作爲一個聖人的條件，除開他能談論國家大事以外，還要能談夫婦的道理，决定男女之間的關係的原則。因此除開孔孟與其他的幾位男聖人而外，在中國的歷史上我們還有兩位女聖人，這兩位女聖人就是漢代史中的班婕妤和曹大家。班婕妤是漢成帝後宮的美人，因得寵於成帝，被封爲婕妤。她除得寵於皇帝之外，以通詩書，達禮儀，明政治，有賢德聞於當時。在她之後不到百年，便有了班昭 班昭是班婕妤的內姪班彪的女兒，曹世叔的夫人，她博學多才，能作詩賦。她的丈夫世叔早故，和帝因她有才而召入後宮，命皇后貴人以師禮事之，並號稱之曹大家。

大家的哥哥班固是一位當時的修史家。他編漢書未成而死。班固死後，和帝就叫大家繼承她哥哥的遺志，完成漢書，並且叫她到東觀書藏閣去寫作。大家終於奉命完成了這件偉業。漢書中的八表，與天文志據說就是曹大家的手筆。漢書剛出來時，因爲文意深遠，當時沒有人能夠通達，就是大儒馬融也曾伏於閣下，從她受讀。從這裏也可以知道她的才學之高遠了。

和帝之後，鄧太后臨朝，大家也與聞政事。因爲她籌策辛勞，太后特封她的兒子爲關內侯。太后的哥哥大將軍鄧隲因母憂乞假還鄉，太后欲不允，商問於曹大家，大家遂上疏說明母子之義，勸太后允從他的願請 太后便允許了。

上面的只都是一些她的才人的歷史。她一生中最昭著的事業，而因之使她被尊爲女聖人的，便是她所著作的女誡七篇。女誡的全書是說明三從之道與四德之義，可以說是當時唯一的婦女的教育學。本來，在曹大家以前，人們已經有了男尊女卑的觀念，夫爲妻綱的道理。不過人們對於這些觀念還是很散漫，沒有嚴格的地擅。明班昭的女誡是把古代的夫妻與男女間不能平等，與男尊女卑的大義，壓抑女性的思想，系統而嚴格地編纂起來，伸明了它的神聖的要義，成爲數千年來的壓迫女性的教條。女誡的基本觀念，在於以女性爲天生卑弱，所以處處要處於卑弱的地位。她說：「古者生女三日，臥之床下⋯，明其弱卑，主下也人」。(卑弱第一)又說：

「陰陽殊性，男女異行。陽以剛爲德，陰以柔爲用；男以強爲貴，女以弱爲美。鄙諺曰：『生男如狼，猶恐其尩；生女如鼠，猶恐其虎』」。(敬愼第三)

這種思想大概是從周易演繹出來的。三從之道，以夫爲最要，其他則從舅姑，和悅叔妹，都由從夫之義而來。爲什麼從夫最爲重要呢？她說？

「夫有再娶之義 婦無二適之文，故曰：『夫者天也』。天固不可逃，夫固不可違也。行違神祇，天則罰之，禮義有愆，夫則薄之。故事夫和事天，與孝子事父，忠臣事君同也」。(夫婦第二)

因爲丈夫是尊貴的，所以妻子對待丈夫，曲不能辯，直不能訟，只能夠永遠做他的應聲蟲。她又以爲不管在什麼時候，妻子都不能和丈夫開一點玩笑，因爲這很容易引起侮辱丈夫的觀念。除此以外，曹大家的一種最特奇而無理的觀念，就是她把丈夫對於妻子的關係看作是一種「恩」。不得丈夫歡心的女人，仍然不能忘情於丈夫的原故，便是因爲從前受過他的「恩「。關於這一點，不但夫妻之間是如此，就是桑間濮上男女苟合的事，在女的方面，也以爲是受了他的「恩」。這實在是一件奇怪絕倫的事。

女人對男人既然是如此，那麼出嫁之後對於翁姑自然是要一致服從了。所謂：「姑云不爾而是，固宜曲從；姑云爾而非，猶宜順命」。(曲從第六)至於對待叔妹，更應敷衍，因爲「婦人之得於夫、由翁姑之愛已；翁姑之愛已，由叔妹之譽已」。 所以曲從翁姑和悅叔妹，都是由 敬夫 一點出發。以上全是女誡中的訓辭。曹大家以一個孀婦，一躍入宮，后妃貴人師事之，太后從其奏請；當世稱爲才女，後世尊爲聖人，女誡一書實在是她的成功之作。自然，從歷史上看來，曹大家實在是一個品學兼優的希世的才人。她的名譽有歷史的地位，文章有歷史的價值。她所修的漢書，不只是一部嚴正的歷史，還是一些美麗的文章。她的名字自然是會隨着她所著的文章永垂不朽，這是我們不能否認的。不過就她的思想，拿我們現在的眼光看來，不能不說她是一個女性的罪人。用她廣博的才識，她搜括了歷來的輕視女人與壓迫女人的言論，又用她尖銳而有力的文筆伸明和確定了那些言論的意義。從此以後，那些壓抑女性的思想與教條，便像又粗又長的鐵鍊，捆在女人身上，造下好幾千年來的女性生活的黑暗與凄涼的歷史。因此，以我們的眼光來看，這位才人曹大家，在一般的歷史上是一位聖人，而在婦女的生活史中不能不說她是一個罪犯了。

不過，在她的當時，婦女根本沒有政治與社會的地位，經濟更不能獨立；每一個婦女都是依靠着男人爲生，婦女們不得不自甘卑下，以應付當時的環境。從這一點出發，我們又不能不原諒這一位女聖人了。

白鷺洲茶餘

路鵠

南京地方很大而可以去的地方很少，作爲遊散消遣場所的，中山陵一帶好是好，但路程太遠，不便常去；玄武湖，雨花台，莫愁湖都要進出城門，普通人有一種說不出的不願意麻煩；雞鳴寺，清涼山，古林寺都嫌偏僻；所以白鷺洲修理好之後，也頗能得到一部分人的擁護。那地方在春夏秋三季，居然也可以賣茶，天氣良好的日子，到也十分熱鬧。因爲南京已經沒有公園，要可以透透空氣的地方實在太少了，白鷺洲地方雖然小，但也有幾間堂宇，有幾枝花木，有一泓清水，環境相當幽靜，而離開熱鬧的夫子廟又來得近，所以很得到地之利。

因之，青年男女到這地方來散步啜茗的，也相當多，頗有北平中央公園一角的樣子，在日將西斜的時分，這一帶本是十分荒涼的地方，到忽然活動起來了，在室內或草地上，各個茶座都坐滿了客人。但一到太陽西沉之後，黃昏來臨，人跡便杳，因爲不會裝電燈，不做夜市，到了暗夜，又回復到原來的荒涼淒寂。一盛一衰之交替，是非常之迅速，所以很容易感觸人刺激人，看見過經歷過熱鬧場面的，倘使在細雨濛濛的日子，獨自到這地方來，一定要覺得分外淒涼而感到人生的無常。這樣的一種情緒，很容易使人悲觀而走上消極之路，甚而至於自殺的。

我曾經用這樣的理由，說明了有人在白鷺洲自殺的案件所以發生的原因。這是某一天的傍晚，在茶座上和友人汪上風，穆羅茶，雷克展，偕同汪上風的女友孔華小姐，閒談中間，提到了前幾天在這地方自殺的夢痕探索這個心理上原因。

夢痕是一個已輟舞的舞女，因爲有人資助她，在一個私立女子中學讀書，以前她也進過學校，因爲家境不裕，不但不能不放棄學業，而且還要出來自尋生活，並且還要補點家用，在人生的旅路上，已經受盡辛酸，幾年之間，走了好幾個碼頭，對於世途險惡，深深感到人生的苦，而且年華老去，對於前途益加耽心。這時有一個開西藥店的鄒治平，對她頗肯安慰，認爲可以繼續求學，以資將來自謀生活，所以一力允諾補助她一切費用，她因之脫離了摟抱生涯而和鄒治平同居，一面進學校補習。不知受了一種甚麼刺激，跑來跳在白鷺的水裏投水死了。這案件已鬧到警察局，移送到法院，現在還在偵查中。這時大家常常談到，也算是一件轟動社會聽視的案件，所以我們那時也未能免俗，大家談論到這事件了。

『青年女子的歡喜尋死，恐怕是一種社會的風尚了，這和社會的客觀環境是有關係的。現在這一種情形之下，沒有勇氣的人，最容易想到一死了之。』穆羅茶就社會一般情況，做出這一個結論來。雷克展就加以讚成，說：『因爲沒有勇氣活下去，自然只有死的一條路。前途墨一般黑，一點希望也沒有，叫人怎麼能活得下去。』

『青年人把愛情看得很重的，因爲失掉愛情而自殺的，很有不少的實例，也有因爲愛情的成就而對於事業更加奮發的。比方眼面前的孔小姐，便是汪上風的鼓勵者。』

『這話對極對極以前汪兄頭髮蓬蓬像亂草，衣裳穿得像油布，一雙皮鞋滿沾染泥，完全是落拓不羈的舊式名士派頭；現在的西其裝而革其履，頭髮梳得光光亮亮，皮鞋擦得亮亮光光，這樣的煥然一新，大多是孔小姐的力量，以前我們幾個朋友屢次勸他，毫無用場，現在他能夠自動出之，這分明是由於愛情的作用。』

『各位先生，不要取笑了。汪先生也沒有甚麼修飾，況且我們根本又沒有甚麼可以值得給各位說笑的。』

『所以說，愛情是純潔的，在我們這許多朋友監督之下，也不許汪兄

有越軌的行動，因爲我們都是好人，我們明白倘若愛情走入了歧路，難免要發生悲劇，這是須要注意防止的。』

『一點也不錯，像夢痕的自殺，也是愛情走入歧路的結果。』

『在這裏自殺，去年還有一件桃色案子，在報鬧得很大的，白鷺洲和桃色自殺，到有很密切關係似的。』

『這是有原因的，一定在桃色事件進展過程中，白鷺洲有可以作爲紀念碑的重要性，因之在逢到了挫折的時候，便到這可以紀念的地方來，而無意中走上一死了之之路。』

『去年的那一件案子，報紙上是看過的，不過總不大清楚，因爲有許多地方是不能公開的，所以僅僅看報不會明白個中曲折。』雷克展是新聞記者，好像是知道這事件的詳細內容似的。於是我說：『雷兄到不妨替我們講述一番，一則我們已經把那事件忘記了，二則和夢痕一案可以比較一下，三則對松汪兄是很好的一種教材，雷兄對於這事情好像曉得很清楚。』

『曉是曉得一點，不過也不十分正確的，因爲新聞記者所採訪的消息，總帶着訪員的自己的主觀在內。講到不妨講了，反正沒有事，不過要我一個人講，實在太吃力了。』

『我到很歡喜聽呢。那麽我們都出力聽吧，這樣你講起來可以有勁一點。』

『孔小姐肯要聽，我一定格外講得好。先要提到女主角，她的名字叫沈秋萍，大家一定還沒有忘記的。』

『唔，不是叫吳素娟嗎？』

『不，吳素娟乃是另外一件，吳素娟是當歌女的，是服毒自盡的案子，沈秋萍是當小學教員的，也是在這裏白鷺洲自沈於水而死的，這我到還記得。』

『對的，沈秋萍的職業是小學教員，所以是一個知識女性，她的死後，還有遺書，那時報上製版刊登，她是因三角戀愛關係之無法解決而死的，在信中寫得很明白。男主角所以有二個，一個是她的未婚夫王雨文，另外一個愛人叫吳青綬，也是小學教員，王雨文是生意人。』

關於沈秋萍的家世，當時調查不明白，沈秋萍是住在王雨文家裏的，好像是童養媳一般過門而未結婚，又像不是童養的，因爲沈秋萍比王雨文還多讀幾年書。大概沈秋萍家境本來還好，所以從小可以去讀書，後來父母雙亡，孤苦無依，因之被新婚的王家收養了去，因之讀書也不讀了。一說是因爲事變的關係，沈秋萍一家逃到內地去了，在逃難時期，她父母把秋萍交付給了已經許配的王家，由王家去照料，現在秋萍一家人仍還在內地，不過無法團聚，而秋萍在王家是確實未曾結婚的。這兩說那一說是眞，也沒有法子判斷，因爲二說都合理，都是十分可能的。

沈秋萍對於她的未婚夫王雨文，感情也不壞，王雨文對秋萍更十分好，因爲秋萍貌美，人也極活潑，頗討人歡喜。但是爲什麽不早早舉行婚禮，這便是一個疑問了，也許是秋萍的拖延，也許是王家的躭誤，總之，因爲婚禮的不曾舉行，悲劇發生的原因也許在此，或者有人要避免悲劇所以不舉婚禮。

王家是做生意人家，雨文的父親王博德更是型典的商人，也許是他不中意這個媳婦，所以不替他們及早結婚。做生意的人只要嫌錢，放一個人在家中吃閒飯，何如出去賺點錢，在這一種政策之下，沈秋萍是出去做小學教師了。這在王雨文是很不滿意的，而王雨文是懦弱，又無經濟

權，所以只好聽憑父親的主張，他是不敢多說一句話的。這一點，沈秋萍一定不滿意，她個性相當強，認爲王雨文太不中用，是一定的。

但是他們的將結爲夫婦，她是絕對承認的，而且實際上他們早已成爲夫妻了，她早已委身於雨文了，他們在事實上早已是夫婦了。這一點一定是使王博德輕蔑這個媳婦的。還有秋萍因爲生得好看，總有一點以貌美自負的樣子，因而對於裝飾方面也不肯隨便，這又是使王博德不滿意的。所以沈秋萍在王家也住不安適，因而做了小學教師，就願意留宿在學校裏。

不過她每逢星期六，仍舊回到王家過夜，她對於王雨文並不曾忘却，而且也並沒有想悔婚之意；她沒有拋撇王雨文的存心，從她種種行動上可以證明，不過因爲舊家庭中的不自由，使他不能忍受，所以她寧可去住在學校裏。

因之，沈秋萍與王家是有若干裂痕的，有若干罅隙的，就有這個吳青綬乘虛而入。

吳青綬是唱歌美術教員，屬於藝術青年一流人物，偶然與沈秋萍做了同事，先是被秋萍的美貌所牽引，這也是青年的常情，再是感知了秋萍的身世同環境，便十分同情她的遭遇。談話的機會一多，不知不覺之間，友誼日漸加深了。秋萍的孤寂，正在渴求同情與安慰，青綬雖然是一個窮人的子弟，但是笑容甜語是現存的，他又會唱歌，那些動人的時調小曲，又會說話陪小心，這正是秋萍所絕對需要的。

秋萍住在學校的原因，一方面是要避去舊家庭的麻煩，另一面便是貪圖這一種安慰。兩個男女青年，在這樣一種情景之下，很容易走上戀愛之路，秋萍固然渴求一種精神上的慰藉，青綬也在要求女性柔情的調劑。因之在同一學校之中，早晚聚首，於是花朝月夕黃昏，不免絮語娓娓，柔情嫋嫋，他們都是成年人，任何人都不能干涉他們的行動，況且他們的行動，在當初並無越軌之處。

不過兩人開始覺到一種不安了，吳青綬心中總感到秋萍這樣一個才貌俱全的美女，嫁給王雨文，十分不合適，因之在言辭上自然流露出來，這個觀念也影響及於秋萍的思想，使得秋萍對於她未婚夫壻的不滿足加強了。秋萍覺得青綬這人很好，是一個良友，但是她並不認爲是她理想的愛人，因爲她青綬也很貧乏，這是一種缺點，而且她已經羅敷有夫，再不能有愛人的。不過青綬常常對她說，生活要奮鬥，人生不能不衝破種種難關，向前猛進，這是秋萍十分聽得進，使她對於生活發生勇氣的。

秋萍對於自己美貌，有一種自負了，在每一次的公開集會中，她吸引了許多人的注目，有不相識的人，跑來和她攀談，眼光中露出十分豔羨的神情，使秋萍暗中自豪。一人走在街頭，也有時會逢到許多青年，在後面跟蹤，看他們饞涎欲滴的樣子，秋萍覺得好笑，但又覺得高興。秋萍開始注意她的修飾裝束了，她好像到那時才發見自己的美貌，才認識美貌的作用與價值，因而對於那種婚姻，對於她自己是別人的未婚之妻一點，感到一種不自在。但她想起了雨文對她的情愛，她也很煩悶，因爲她深知雨文愛她的眞摯熱烈的。

青綬自覺到對於秋萍的愛情，要到一發不可收拾了，但秋萍却像毫不感到，仍舊十分坦白大方，這使青綬十分煩悶，但是無法解決，因爲從言詞之間探索秋萍對於她未婚夫的意思，總是不得要領，好像她對於王家雖然不滿，但對於未婚夫，沒有決心反叛。在青級的良心上，也不容許他自己去挑撥離間人家夫妻間的感情，因之他只有自己煩惱。後來終於使他決心離開秋萍。

在下一個學期，青綬轉到了蘇州的另一個學校去任職了，這是他自己求去的，因爲要達到離開秋萍之目的，他將意去得遠一些。事前他並未同秋萍提起，也不曾同任何人商量，他下了絕大的決心，想避免將要展開的悲劇，他對於他與秋萍的前途，已經有了一種預感。

秋萍是毫不覺得的，只當做在暑假期中，青綬是回家去了，所以一無消息。她在假期中仍在學校居住，但回王家住的次數多一些，又回復了他們夫妻間的熱烈，雨文有時也到學校探望她，他們也一同玩，因爲學校中還有二三個女同事，所以秋萍也不感到寂寞，獨怪青綬沒有寫信給

她。但是她可以回家和雨文纏綿，所以對於這事也很淡然，雖然王家的家庭，仍舊如此陰慘冷酷，而要他有極大的勇氣與決心才能踏進門去。

到了開學之後，她才接到青綬從蘇州寫來的一封信，寫得非常簡單，報告這學期已經在蘇任職，不再到南京。秋萍覺得很奇怪，他這種突如其來的舉動，同時也感到很淒涼，在學校的各同事中，是青綬和她頂合得來，別人還取笑他們是一對情人，他的行止到了這時才報告她。又聽得人傳說，青綬已經另外結識了一個愛人，在蘇州過着甜蜜的戀愛生活，這使她十分傷心，引起了一種近乎本能的嫉妒。她回想以前青綬對她的關切，對她的柔情蜜意，對她的若即若離的試探，她深覺她是辜負了青綬的一片熱情。現在她才確切感到青綬的可愛，青綬的確已經是她心嵌上的愛人，她不過沒有這勇氣來承認罷了。

青綬又來信了，說明他的離開她的原因，實在是因爲愛她，而看到了她的決不能完成他們的愛，所以忍痛分別，但是分別之後，思念她關心她的念頭更多了，他說離別了才解相思的味，他承認他們孱弱沒有勇氣，他很懊悔這一別，他很誠懇明顯熱烈的申訴了他的愛她之忱。這信感動了秋萍，也回了他一封極懇切的信，表示她對他的抱歉，她說在心底裏她早已愛他，不過不敢出口，但實在是愛他的。她表示她身體雖然屬於雨文，但心是屬於青綬的。

這樣之後，兩人的愛情，反是因了睽隔兩地而益加深濃，此後便不絕交換書信。寫比說要方便，情書比情話容易煊染，因之兩人交換情書以後，愛情的進展，十分迅速，從書信的稱呼上很快改稱哥哥妹妹，便可以知道的。這情書一束，後來雨文從她的箱子中搜得，其中的經過，十分明白。青綬和秋萍，在那時到是十分純潔的戀愛。

像一塊山嶺上的石頭，不動則已，一經搖動滾落，一定要直跌落到山谷之底，愛情也是如此，踏入了愛情的境界，就不免要到最後的一着。青綬與秋萍交換了幾十通來往情書，愛情已如火之燎原，無可遏止，這年的冬季趁寒假之便，秋萍應了青綬的請求，親自到蘇州去了。到蘇州去的結果，兩個人發生了預期可以有的關係，兩人決定打破任何難關，必定要達到他們的戀愛。他們決定結婚，先由秋萍來取消原有的婚約，秋萍同意與王雨文離開。這時他們充滿了青年前途的樂觀，戀愛是成功了，結婚已決定了，將來理想生活可以開始了。

秋萍在蘇州，陶醉在愛河情潮中，過了個半月的愜心滿意的理想夫妻生活，覺得比和雨文在一處，又是另有一番情趣，可以十分放恣自由。但是時間已不許她再逗留下去，假期已經滿了，青綬也催促她回京解決王家的事情，他們便可以正式成婚。兩人揮淚分別之後，秋萍就回南京。

秋萍從蘇州回家，先回到王家，想一鼓作氣，開始談判離婚的問題的。這時王博德恰巧出去收賬了，只有雨文在家，雨文很誠心歡迎她來，對於秋萍說去蘇州女同事家中遊玩一節，並不置疑，對於秋萍仍是一味愛憐。雨文十分天眞柔和，對於秋萍愛到無微不至，因爲王博德不在，他們小夫妻到十分自由自在，說說談談玩玩，在幾天之間，秋萍實在無法提出分離的話，也不忍提出分離的話。雨文待她如此深厚親切，這是理想的恩愛夫妻的情形，雨文對她分毫也不懷疑，她心中十分寃苦，覺得是太對不起雨文了，她懊悔到蘇州去的一事，她十分可憐雨文，心中不住自責自悔。她是雨文的妻，雨文分毫不會虧負她，而她却是對他不忠不貞了。她假使是嫌惡雨文的還猶可說，實在

她到是愛雨文的，雨文是忠厚老實人，她不應當如此欺他負他。這一種自責之念，使她喪失了提出脫離王家的請求的勇氣，她爲脫避這一種自責之苦，便索居在學校裏不出來。

另一方面，青綬寫信來問她辦理的結果，催她迅速辦理，不可再延續，她只能回信說要等俟適當機會。她對於青綬的愛情，也是十分感謝，青綬是誠懇的青年，愛情如此純潔專一，而且對於生活有信仰有勇氣，能給她一種走向光明的活力與激動，她認爲接受青綬的愛，是十分不錯的正當的，在她也是有益的舉動。她並不懊悔將自己的愛情付給青綬之一舉，她極願與青綬結爲夫婦。

這兩種矛盾的心理，在她心中交戰，使她十分苦悶，但是她無法解決這個矛盾，而時間却不許她再延擱下去了。春天來了，青綬因爲秋萍的信，始終不得要領，一面又感於愛情的沸騰，便趁春假之便，從蘇州趕到南京來，想幫同秋萍解決與王家脫離之事。

青綬到了南京，便去學校訪問秋萍，愛人久別相見，當然十分開心，於是兩個人便到這裏白鷺洲來。這裏那時還很荒涼，但很適合於商量祕密事件，兩個人除談情說愛以外，自然說到關於秋萍脫離王家的事件，秋萍仍舊固持要等候適當的機會，方可提出，並不同意於青綬主張的硬幹，這使青綬十分惱怒，責秋萍以變心。秋萍信誓旦旦，堅持兩人愛情的眞摯堅固，青綬方意解。

但是又爲秋萍堅決拒絕留宿在他的旅館中，而使青綬不滿了，當秋萍不理青綬的硬哄軟騙，絕裾而去時，青綬十分懷疑，爲什麽她在蘇州是如此，而這時又是如此不允許他的要求。他出去尾隨了她，看她的究竟，跟她到了王家門首，知道她是回王家的，并且看見雨文親來開門，兩人是十分恩愛的樣子，更加使青綬發怒了。他這怒中帶有妬嫉的成份不少。

秋萍因爲這一天是星期六，並且早已和雨文約定，一定回家，所以這一次她很堅決拒絕青綬的請求，回到家裏，雖則已經很晚，她的夫壻却還在等她，聽得她叩門的聲音，便出來替她開門。她非常感激他的體貼，心中也得到些安慰，因爲她今晚竟能擺脫了青綬而回家，在她是可告無愧於所天了。

回到了房間中，秋萍又不能自已的想到了在旅館中孤獨的青綬，與她自己的團圞相對比，她覺得她不應該如此對付她的愛人，因此她益加覺得這個舊家庭中的空氣的可厭了。但在她夫壻的愛撫之下，她也無從發作她的鬱憤，這一夜是異常的煩燥，她差不多沒有一刻的安眠，在這兩重矛盾的思潮中，盤旋不止。

早晨，她的丈夫被他父親叫去有話說，他轉來時面色發青，全身戰顫，問秋萍是否另有了愛人。據他父親說有人報告，秋萍在外邊結識了男子，做了敗壞王家門風的事情，所以要把她驅逐出去。但雨文因爲深愛其妻，替她辯護了幾句，被他父親痛罵一頓，要他來問出她的眞實情形來。秋萍於此得到機會，便向她丈夫說，兩人在這樣一種家庭之下，決無好結果，還是分離爲是，她深深感謝他多年的照拂愛護，但是爲尊重王家家庭之故，她願意脫離了。

這提示使得雨文十分驚愕，半晌說不出話來，他說：那麽外邊的謠言定是眞實的了，想不到秋萍生心如此狠毒，把多年的愛情看得不值一顧，但是我們有婚約的，即使你出去，我不允許解除婚約，看你怎樣？如此說了之後，氣沖沖跑出去了。

隔了一刻，他的公公王博德手裏拿了一封信進來，擲給她，罵她，不要臉的賤人，和人通奸的眞憑實據已有了，大聲叱罵了一番，叫她走，不要再來王家大門之內。秋萍拾信一看，那是青綬給她的信，已經被拆開，是滿紙責罵她之辭，并且和她決絕訣別。秋萍知道青綬是誤解，但慶幸她和王家的事件，已經可以解決，所以奔到青綬的旅館，想和他商量辦法了，這時她反是很鎭靜，很定心了。

她到了青綬的旅館，青綬已經走了，他一怒而去，絕早趁早車離開南京了，他對於她絕無留戀反顧之情。這使秋萍十分失望，她想不到她的愛人是這樣不信任她，她傷心極了。出來，她回到學校裏，他的未婚夫雨文已經在學校裏了，他去檢查了她的箱篋，得到了許多情書，他十分悲哀，坐在那房間中。秋萍進去，他也不理睬她，很怨恨的注視他的未

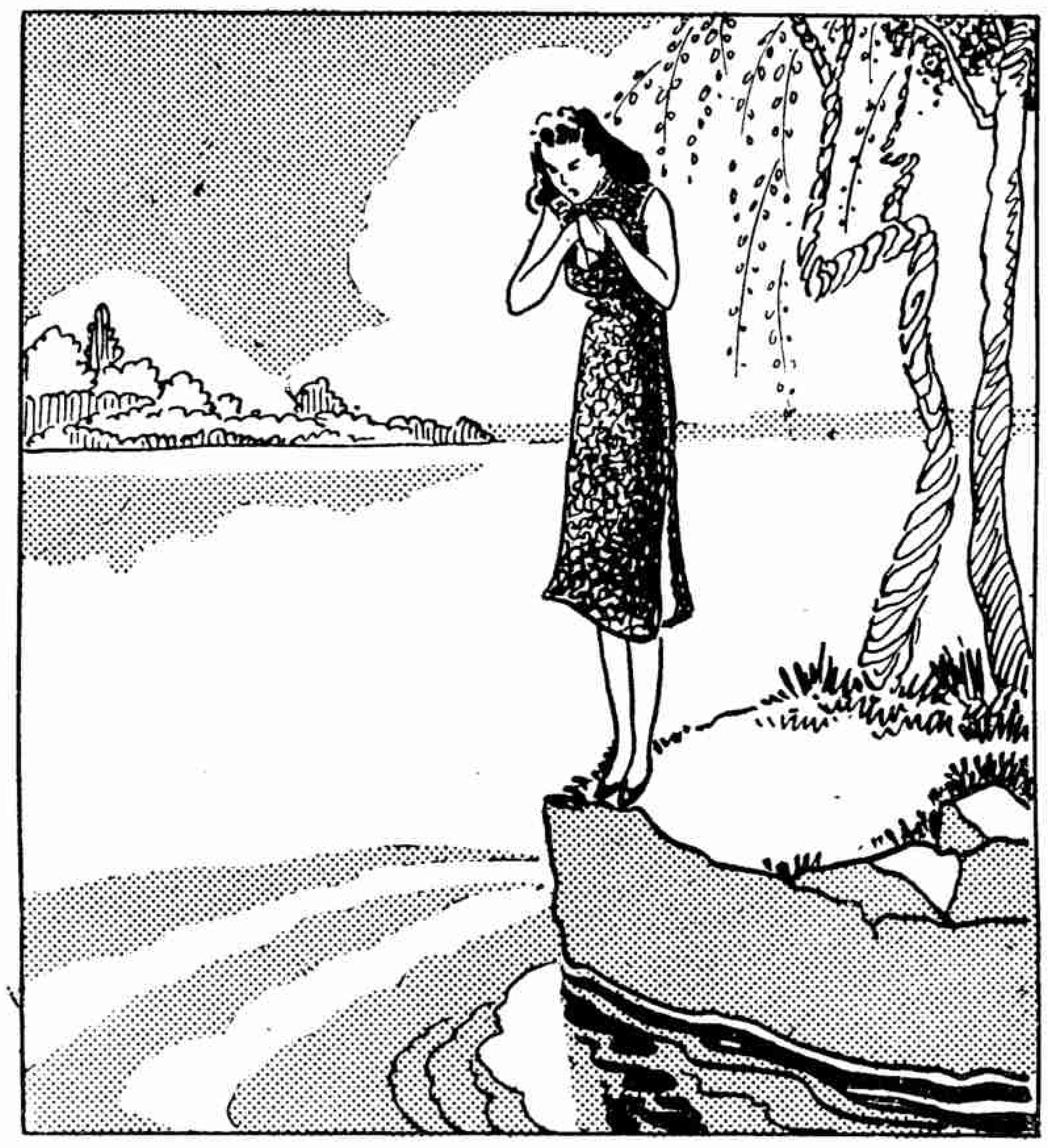
婚妻，對她說：你竟然如此，眞想不到，我這樣眞心愛你，反抗家庭的壓制，處處顧全你你倒這樣來報答我，秋萍，你到底還有一點人性嗎？

秋萍泣然下淚，沒有說話可以回答。她受的刺激太深了。雨文起來對她說：我希望你再仔細想想，這事情由你自己去解決了，我到了這地步，再也無法幫助你了。說了便走出。秋萍仍舊在悲切感傷，她心上的愛人，已經拋撇她而去，那決絕的信上，罵她是淫賤的人，說她的失去貞節，即是淫賤，但那時青綬稱讚她勇敢，讚美她的反抗思想，而現在反以此來作爲申斥她的資料了。秋萍想，這個男人，也是自私自利的，他何嘗是眞正愛自己呢，對於愛人沒有信心，也沒有理解，他也不過以愛情爲幌子而哄騙女人罷了。雨文的確是愛我的，但是他不能理解我的心情，我的行爲原是對他不起，但他的不發怒，乃是他懦弱的表現，假使他能暴怒瘋狂一般打我一頓，那我一定感到異常痛快而十分可以愛他了。我對雨文的愛僅是一種可憐他的愛，不是戀愛，不是夫婦間之愛，不過總是自己做錯了事。

秋萍的思想異常混亂，她找不到一條出路，她不願意再去想到青綬，她也不願意回到王家，她受的打擊太大了，她心靈上的刺激太深了，她認世間的男人都是吃人的惡魔，最初用甜言蜜語來哄騙，達到目的之後，漸漸暴露出猙獰的本相。她愈想愈懊惱，坐立不定，便再走出了學校。

不知不覺走到了白鷺洲來，這是她以前跟人談情說愛的場所，她想到過去的種種……』

『好了，底下我們已經知道這個結論，不必再描寫了，天氣如何，心理如何，背景如何，怎樣閉上眼，橫了心，踊身向水中一跳，以及明天發見了艷屍，轟動了南京的社會，這都是知道過的，你可以省略了。』



『是啊，秋萍是如此而被社會逼死了。』

『這個結論，我不敢讚同，死的責任爲什麼要推到社會？這是完全沒有理由的。她是自己尋死，她如有勇氣，自然可以打開新局面，另尋得生路的。中國人對於死者都是如此寬大，大有獎勵自殺的樣子。』

『對的，秋萍的自殺，也是她自己的認識不足，她一方面主張一對一的愛，但又不能實行，可是又無胆量相信女子可以愛一個以上的男人，這是她致死的根本原因。』

『這裏有個問題了，男女的愛究竟應該如何？這問題不解決，對這事件不能有正確的批判與認識的。』

『我想這問題是由江先生與孔小姐共同來研究出個結論來最妥。理論與實驗要兼而有之。』

『女人自殺已經夠可憐了，諸位先生還有心緒來打趣，我倒有點不大明白了。女人總也是人啊。』

『對啊，女人也是人，這就此地的另一桃色案夢痕自溺案的結癥。秋萍之後，又來夢痕，此地總算不寂寞了。』

『可有人知道夢痕的案件，說出來比較研究一下，一定對於社會問題很有裨益的。』

『好是好的，但是夕陽已下，天色漸黑，人已散盡，我們也不能再多躭擱了，還是下次再談吧。我們散場吧，江兄與孔小姐的研究題，也請他們下一次一同報告，現在各人自由行動吧。』

『好，讚成，讚成。』

在黃昏影裏，我們離開白鷺洲，烟水迷離，河川上像有一重霧氣，我耿耿看着那一泓靜水，默想在水中作大解脫的兩個女子，也可以說是不凡的女子，她們能夠自殺，也是要有相當勇氣的，不過我並不讚成自殺。（終）

異鄉草

『江南草長，羣鶯亂飛』這繪聲繪色的八個字，眞不知誘惑了多少生長在北方的兒女，我就是被誘惑的一個；渴慕着山明水秀的江南，更渴慕着『江南草長，羣鶯亂飛』的春天，於是，在抓住一個機會的時候，便毅然決然的，抹殺了一切的困難，懷着長征萬里的驚喜心情，奔投到這江南勝地，可惜的是，那時並不是『江南草長，羣鶯亂飛』的春天，而是霜林醉的秋日，不但草只有枯敗沒有長，就是羣鶯也看不見一個，這當然因爲是秋天的緣故，於是，我等待着，我耐心的等待着『江南草長，羣鶯亂飛』的日子！

等待中的日子，過起來是顯得冗贅而煩長的，何況，在這等待中的日子，並不是波平浪靜，而是隨時奔湧着擊打心頭的浪花呢！這浪花，在山明水秀的多水的南國兒女們，司空見慣，習性相沿，也許並不覺得這人世的一點小浪會傷人，或許根本不以爲這社會上通有的現象是浪花，而竟看成是微風吹皺的小小漣漪波紋，絕算不了一回事的！但是，生長在多山少水北國的愚笨孩子，禁受不住一點小浪的擊打，竟因這擊打而感到心痛，又因了心痛使我忽略了南國的自然美！雖然自然的秀麗風姿曾撩起我的愛，但那是浮淺的，禁不住人事的浪花擊打的心頭的傷痕的磨擦！有的人說，「女人的心太偏狹了，恩怨看得太分明了！」的確，我也承認這話，但是，我覺得這種恩怨分明的偏狹的心理，比那吃耳光陪笑臉的謙恭好得多了！假如我有權力的話，我願使天下的人都要有這種所謂女人式的偏狹心理！或許社會倒不至於這樣寡廉鮮恥了！

無論怎麼說，我究竟在南國暫留下來了，現在對於那時的心理也記不大淸了，大概是因了一種惡意的好奇心，和少許的『江南草長，羣鶯亂飛』的江南的春天的美景的引誘，於是我停留下來，一方面懷着惡意的看着擊打我的浪花的能爲，究竟能變到多少花樣，一方面便是等待着江南的春天，讓春天來補償我精神上的損失！

在這樣的心情裏，我在南國過完了一個秋天，又逐去了一個冬天，那麼，春天露面了！我懷着孩子見了慈母一樣的熱情歡迎她——春天，以狂喜似的擁抱代替說明我內心對她的渴慕！然而，也許是我對她希望太切，熱烈太過了吧？我覺得她對我是過分的冷！那且不管吧，我要在她的懷中找尋『江南草長』的草，我要找尋『羣鶯亂飛』的鶯，這是容易的，隨着春光的成熟，草漸漸的長了；隨着草的長，我也看見羣鶯的飛了！「的確不愧是江南勝地，不愧是文人筆下的美麗的春天！」我對着春光，看着草，瞧着鶯，自己深深的讚嘆着，在這時候，我又突然感到，這眼前的美景，對我是淡淡然的，沒有一毫的親切之感，雖然她對我好像是在笑，但是顯示着那是勉强的！「因爲什麼呢？」我自問，我却不能回答我自己，也許是沒有近前去細細的領略的緣故吧？我只得這樣想了！

從此，有暇的時候，我總要徘徊在草場上，看那蒙蒙滿地，綿綿如茵的淺草，的確是可愛，的確是有着山明秀的水江南風度，比起北方那粗胳臂大腿樣的高大粗壯墨綠色的草，是別具一種柔媚的風姿，這草，脚蹈在上邊軟綿綿的，就像蹈在柔軟的毯子上一樣；北方的草那裏是這樣，牠們——北方草——根本拒絕人們去親近牠——也就是踐踏牠，牠絕不接受人們這種親切的好意，牠任性的長，牠願意長大了給無知而有用的牛羊多吃些，牠願意爲一些微蟲作蔽身所，却不諂媚人們去親近牠，去讚賞牠，牠好像知道牠是爲什麼而生的一樣，牠不掩飾牠的一切，牠不管人們對牠是喜是憎！絕不像這江南的草，牠——江南草——好像江南人一樣，處處要顯出自己的聰明智慧，牠似乎知道人是萬物之靈，一意的阿順人意，却不屑於去作牛羊的食料，牠忽略了牛羊也是役於人的！但是，說這些是無用的，比起美，比起討人喜歡，比起一切，均似乎這南國的草佔勝！可是問題又來了，對於這柔媚而久久想望的草，細細的領略以後，爲什麼引不起我的親切感

呢？我看見別人像坐沙發似的坐下去或躺下去的時候，我也學樣的坐下去，但坐不穩就又站了起來，因爲坐到上邊我感到侷促，感到一種束縛似的難受，可是看看別人，人家都是那麼坦然的坐着或躺着，我就又鼓勇坐下去，是怕人家笑話，說北方人連草地也不會坐，坐是坐下去了，却不能坦然，這情形終叫別人看出來了，無惡意的對我說：「你這個異鄉人，連草地也坐不慣！」這一來，使我恍然大悟，我知道了這草對我不親切的原因了，牠原是我的異鄉草啊，牠若有知，牠還要厭惡我這個愚直的異鄉人！

△

說是，因爲春光對我的冷寞，因爲草對我不感親切，我就會把這春光忘記了嗎？這是不會的，不爲了別的，就爲了我耐心的等待她這七八個月，我也不能輕輕把這江南的媚人的春，輕輕的送掉，因爲這城內的草場上的草的不親切，使我感到輕微的失意，我就跑到城外，想向那田野邊頭，去找一些比較粗庸些的草，來伴我這粗庸的人，但是，那裏有呢，莫愁湖邊的那一塊塊的草地，也像是織就的一塊塊柔軟的綠錦，或許舖的更整齊，更美，因爲湖水襯着牠們，使牠們更顯得柔嫩，當我的脚蹈上牠們，身子蹲下去的時候，看見牠們細弱的腰肢，青翠的臉兒，含媚的神情，我不知內心裏發生的還是可憐的情感，還是憎厭的情感，也許是二者交織成的情感吧，我感到一些輕微的悵惘！不知怎麼，從這草裏，從這悵惘中，我想到了以瘦弱爲美的女人，我想到諷笑壯健女人的女人，嬌小玲瓏是給人羨慕的標準，細弱柔嫩是取人憐的條件，這樣，不知使多少女人摧殘了自己，就像這草一樣，不是因爲牠的嬌小柔媚，若像北國草似的高大粗壯，誰又肯去踐蹈牠呢？誰又能去踐蹈牠呢？我對着牠們，默默的想着，一種兎死狐悲的感覺從內心發出來，我開始對牠們憐憫起來，可憐的小草，可憐的以瘦弱爲美的自加摧殘的女人，可憐的山明水秀的江南，一個「秀」字誤了多少女人，又誤了多少草呵！

同情不是可憐，可憐也連不上親切，可憐和同情指使我去用手撫摸牠們時，我突又驚醒自己說：「瘦弱不是牠們本身的過錯，牠們是遺傳下來的毒！」「那麼女人呢？」我自己問我自己，「那也不是她們……」但這不對，那固然也是幾千年流傳下來的毒，可是，她們是人，是有靈性的，爲什麼不能改正自己的缺陷，而要去仰看別人的嗜好呢？我怎麼說好呢，我是個女人，我是個不秀而瘦弱的女人，我知道我自己的缺陷，我厭惡瘦弱，瘦弱不但使我本身痛苦，使我的父母都痛苦，或許使我的後代都要痛苦，我不明白以瘦弱爲美的女人，把美是怎樣的看法！

越說越遠了，我的手還在摸撫着小草，我對牠們越來越是善意的了，雖然提不到愛，却也不再含一些輕薄的惡意了！我慢慢的坐了下去，好像是經人介紹的朋友，一天比一天熟起來似的，我對牠們，起初好像是避諱，因爲生的關係避諱着，現在似乎避諱漸漸的消除了，我好像了解了牠們了，我要和牠們走上親切，表示我這異鄉人却能够愛上異鄉草！

我漸漸的坐得坦然起來，望着那莫愁湖的碧水，想着莫愁女的故事，瞻仰着這春回大地的江南風物，再看看那辛苦耕作的農夫，看見農夫，倒使我起了一種親切之感，我這北國的農家女，得覩形勝的江南，無論如何，是應該感謝的，何能再介意一些纖細的事呢！但人總是有點怪的，對於纖細事的注意力，總要比注意一些大事的來得大而且多，誰又相信，我跑出幾千里路的途程，僅僅注意了一些花草，而忽略了這自古所謂龍蟠虎踞的形勝！

突然，什麼東西扎了我的腿一下，使我愕然的跳起來，滿身都覺着不舒服，像有幾百根刺在我身上扎，有幾百個小蟲在我身上爬，使我惶懼，又使我憤怒，低頭看看草地，仍是安靜的臥着，草微微的動着，一股猜忌的火，使我大聲說：

「你這個不懂親切的異鄉草！」

……五月廿日……

·綠萍·

兒童欄

悔過自新

·菡·

昌明是一個很好的孩子，他常常喜歡幫助別人做事。因爲他家裏很有錢，所以他就常常買糖果和餅乾來請同學們吃。

有一天早上昌明到學校裏去時，口袋裏沒有帶着錢，因爲他近來不肯用心念書，成績不大好，於是母親就罰他三天不給錢用。

當同學們看見昌明時就都向他跑來，圍着他和他說話問早安，不過昌明拿不出糖來請客。

「昌明哥哥！糖在那裏啊？」最小的一個男孩子問道。

「對不起，朋友們！」昌明回答的時候差不多要哭出來的樣子「今天口袋裏沒有錢，明天再買吧！」

「可是我的肚子餓了呢！」一個班中成績最壞的人說道。

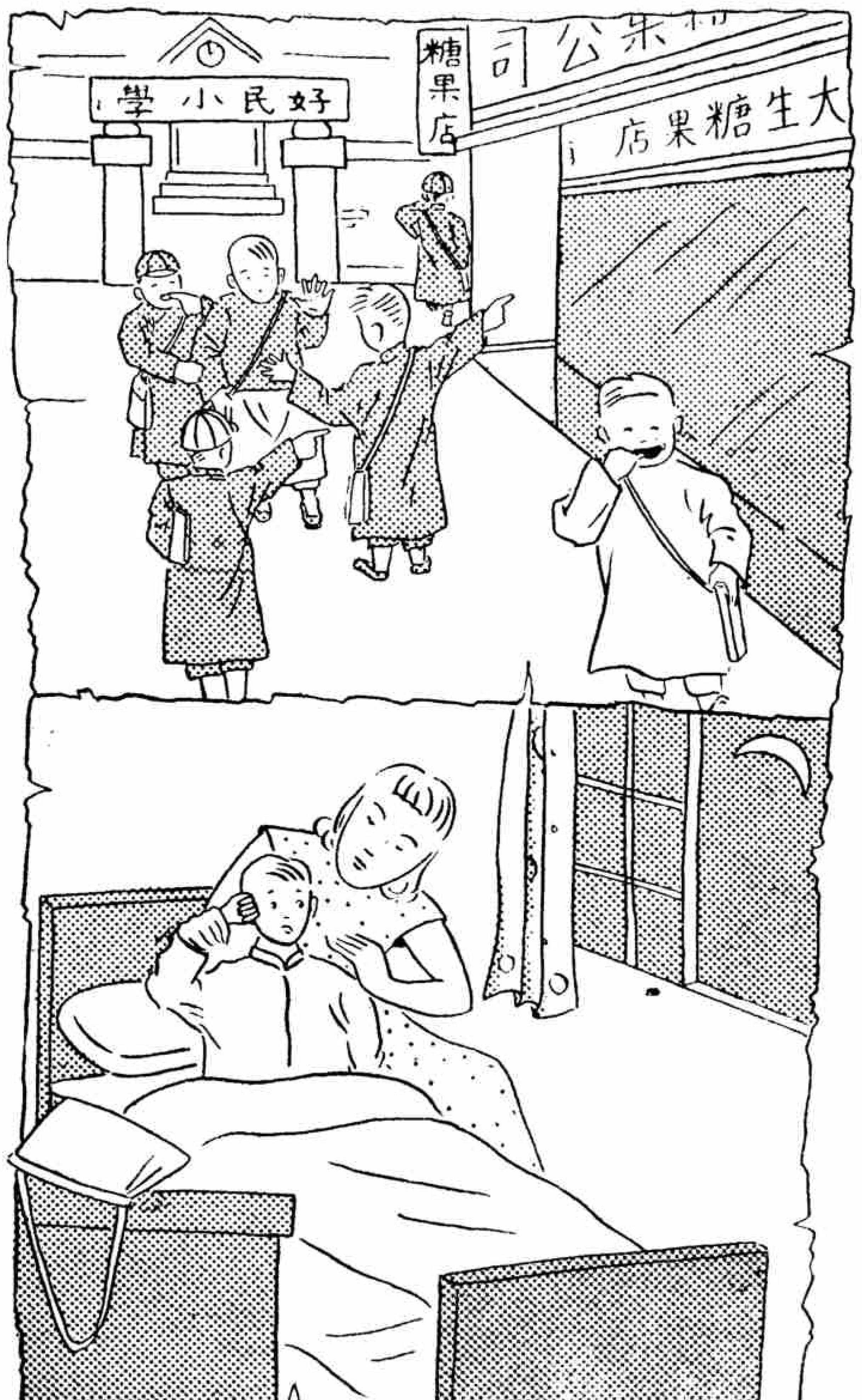
「沒有錢怎麼能買東西吃呢？」昌明問道。

「那再容易不過了，」一個大男孩子說道，「糖果店老闆他知道你父親有錢，你就先欠帳，告訴他過兩天再給就是了。」

「那我不是變成一個欠債的人了嗎？」昌明反問着說。

「什麼！」那大孩子說，「過兩天你有了錢不就能還清了嗎？」

昌明沒有法子，被這一羣同學擁着到了糖果店裏，買了許多糖來大家分着吃。所有的孩子們眞是快樂，因爲他們不但覺得昌明有錢，爽氣，並且沒有錢的時候，也容易向店裏先欠帳。可是日子一長，昌明常常做這種事，後來所欠的錢竟超過他母親規定給他的數目。這樣竟成了一個習慣，每天昌明必定到糖果店裏買東西吃，於是他的債越欠越多。每當店主向他要錢時，他就想些話來搪塞。



「呀！今天早上出門時忘記把錢放在口袋裏了，」或者「昨天父親不在家，明天給你吧。」他常這樣推說。

還有一天，昌明的朋友又拉他到茶館裏去喝茶，吃點心，吃完後店主來算帳時昌明拿不出錢來，於是他對朋友們說，請大家拿出錢來湊足了付吧！但是他的朋友們就都翻臉了，恨恨的跑出去，從那時起就都不睬昌明了。

過了一天的下午，在放學回家的路上，糖果店老闆和小吃食店逼着昌明要錢，他嚇得要命，怕父親母親知道了要罰他，於是只好苦苦的哀求債主們再寬限幾天，他預備把母親每天給他的零用錢積起來還債，可是一計算至少兩個月以後才能還清，於是心中憂悶不堪。

那天晚上回家愁得連飯都不想吃。書也溫不下去。後來睡覺時又睜着大眼，心想如何能將所欠的債還清才好。

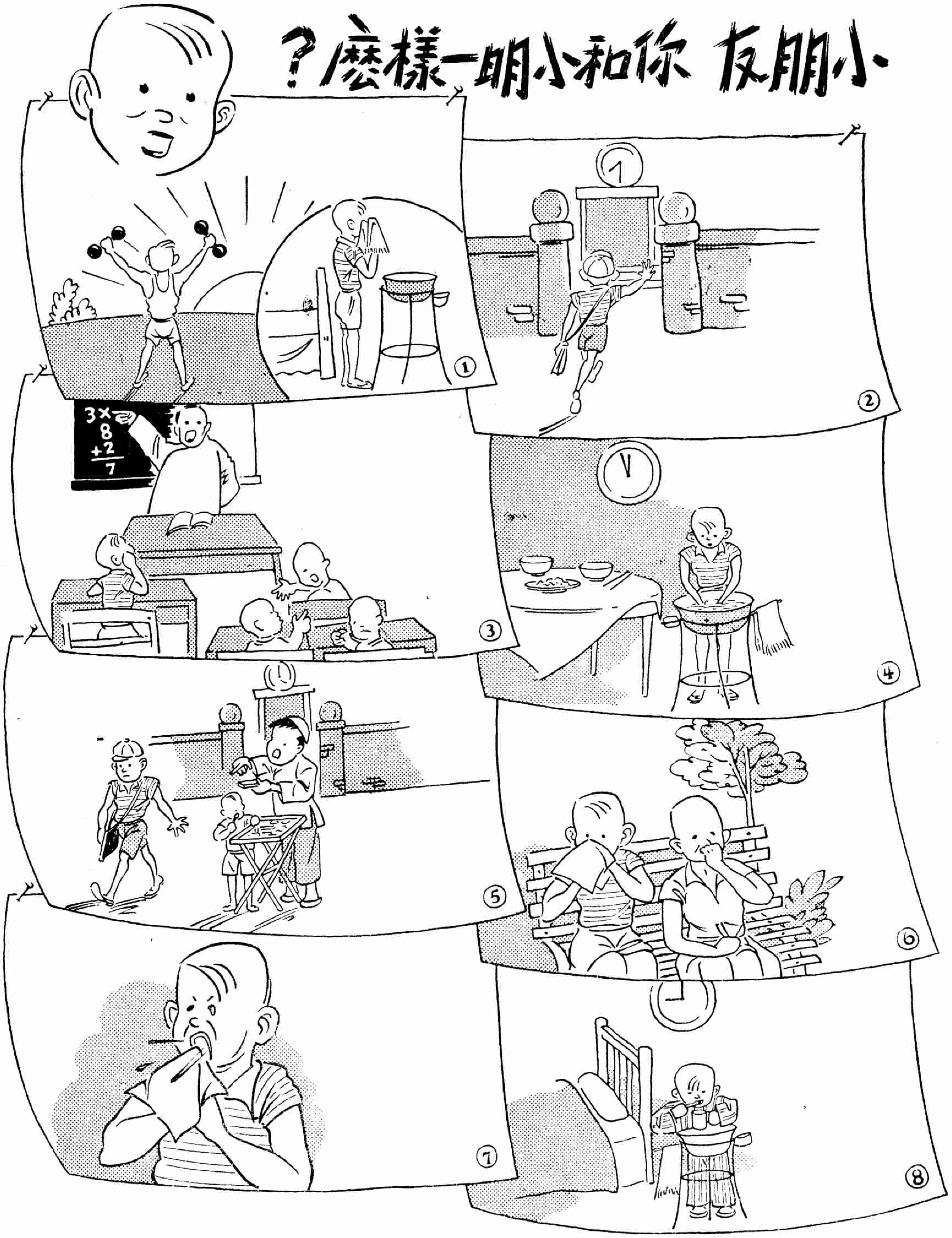
差不多快近半夜的時候，昌明才矇矓的睡去，可是他做了一個可怕的夢，夢見了糖果店的老闆變了一付獰惡可怕的面孔，來向他要錢，如果昌明不能立刻還的話，他就要去告訴昌明的父母。這時昌明嚇得驚叫哭喊起來，把他的父母驚醒了。

當昌明的母親來到昌明的床旁邊，把他推醒了，問他爲什麼原故這樣驚叫？昌明睜大了含淚的眼睛望着他的母親說不出一句話來。最後撲到他母親懷裏，說出了心中所憂慮的事情。

「不要怕，孩子，」他母親摸着他的頭溫柔的說道，「我去對爸爸說，要他把你所欠的債還清。不過你從現在起得了一個教訓，就是千萬不可再欠債，並且要對那些不好的酒肉朋友絕交才好。」

「好的，媽媽！我早已打定了這個主意。」昌明堅決的說道。於是他半月來心中的憂慮全打消了。並且從那時起他又變做班中最好的學生了。

小朋友 你和小明一樣麼？



(一)小明早上六點半鐘必定起床，穿好衣服摺好自己的被褥。梳洗刷牙完畢後，還要做早操十分鐘。

(二)小明從來上學不遲到，見了先生同學們問早安。

(三)小明上課時專心聽講不嘻戲。

(四)吃飯前小明必先洗手。

(五)小明不在馬路上買生的，冷的或別種不乾淨的東西吃。

(六)小明不用手擦眼睛，也不用手挖鼻孔。

(七)小明打噴嚏時必定用手帕遮住口鼻。

(八)小明晚上最遲九點鐘睡覺，並且睡覺前把牙齒刷得非常清潔。

日本人的稱呼

·羅　山·

我經過一次偶然的機會，使我對日本語發生了興趣，我常常聽到日本人稱呼別人的時候，往往都是××SAN或××××SAN，我疑心這一定是××先生的譯音，因爲他們也川我們的中國字，可是經我研究的結果，發覺這個發音却是風馬牛不相及的。

原來(SAN)是一個稱呼人的敬語，牠的漢字是「樣」，在上等語中，讀作(SAMA)，在普通語中則讀(SAN)。牠的功用，在表示對人尊敬之外，還可以不分性別地應用，不管對方是先生小姐或夫人太太，只要知道他(或她)的姓，接上一個(SAN)便可以成爲一個客氣的稱呼了。

其外，我又發見一種日本語所獨有的接辭，這是單獨不能應用的，但如果加在一個單語的上面就可以增加一點複雜的意義的，譬如稱呼母親的時候，本來單是(KA SAN)(母樣)就够的，但是往往要加上一個(O)——漢字作「御」，增加尊敬的成分，這似乎是多餘的多禮，却正和日本人相見時四十五度角的鞠躬相稱。

關於漢字的讀音，也有幾種，讀如中國字音的，叫做「音讀」，照日本語固有的音讀的，叫做「訓讀」，音讀中又有「漢音」，「吳音」分，例如兄弟兩個字，漢音讀作(KEI TEI)，吳音讀作(KYO DAI)，訓讀則讀作(ANI)和(OTŌTO)，由此我知道中國字輸入日本時，中國的字音也是不統一的，所以日本人對於某些漢字的讀音也沒有一定的標準，祇憑習慣來決定了。

	兄弟（アニ オトウト） あに おとうと (ANI OTŌTO)		姉妹（アネ イモウト） あね いもうと (ANE IMŌTO)
上等用語	オ兄（ニイ）サマ	—原文— （片假名）	オ姉（ネエ）サマ
	(O Nii SAMA)	—發音—	(O NĒ SAMA)
	お兄（にい）さま	—原文— （平假名）	お姉（ねえ）さま
	(O NII SAMA)	—發音—	(O NĒ SAMA)
普通用語	オ兄（ニイ）サン		オ姉（ネエ）サン
	(O NII SAN)		(O NĒ SAN)
	お兄（にい）さん		お姉（ねえ）さん
	(O NII SAN)		(O NĒ SAN)
	兄（ケイ）弟（テイ） けい てい (KEI TEI)		姉（シ）妹（マイ） (SI MAI) し まい
	兄（ケウ）弟（ダイ） けう だい (KYO DAI)		

你們要有好看的容顏嗎

—君—

人家說，女人們愛美爲的是取悅于男人。我說不然，愛美是人的本能，跟愛好的飲食一樣。好的飲食可以滿足味覺，好看的東西可以滿足視覺。既然愛看好看的東西，當然願意使自己的臉和身體都很好看。女人有格外愛美的天性，所以女人更願意使自己變得好看。

美自然是天然生成的，但是講到容貌的美，也須要加一點人工的修飾，因爲很少有一個人是十全十美，沒有一點缺陷的。因此更加愛美的婦女，化粧便成爲不可少，而且也必須要注意的事。

作者不是一位美容家，沒有專門的化粧知識，不過對于面貌的修飾少許懂得一點。

現在我們就從臉部說起。

每個人有不同樣式的臉，不同顏色的皮膚，也有不同樣的五官與五官之間的配合。若是你們要使你們的容顏美麗，在化粧以前，要先注意自己的臉。

第一，女人應該要有潤澤的皮膚；潤澤的皮膚是女性美的重要之點。但同時也要有鮮艷的顏色。潤澤的皮膚與鮮艷的顏色常常是犯着衝突的。如果要皮膚潤澤與光滑，就要不施脂粉，以保天然。但是一般的婦女——特別是黃種的中國人——除開她有着特殊的健康而外，大都是面色蒼黃，甚至于是蒼白的。如果要保持原來的光彩，那便要失去鮮艷之美。爲要補救這一點，婦女們都要塗抹脂粉使皮膚顯出紅白而生動。可是我們又知道塗抹脂粉會把皮膚刺激粗糙，而掩蓋了天然光澤的。我們時常走在街上，看見一個體格描條，容顏嬝媚的少女，但是由于那一臉的厚粉與過紅的胭脂，使她那一張嬝媚的臉變爲一個着色的石膏像，在她的一顰一笑的時候都顯不出一點皮膚的光澤。這時候我們一定要在贊嘆她的美麗之後，不免又爲她的皮膚生出憐惜之感來。

然則又怎麼辦呢，我們如何使一個人的皮膚光澤而鮮艷，兩全其美呢？關于這個我們就不得不用一點方法了。這方法是：

第一，要保護皮膚，使皮膚不受外界的刺激，使皮膚不受虧損。過于香的東西和富含鉛質的粉都是刺激皮膚的，所以喜歡擦香味濃厚的而多量鉛質的粉的人，常常皮膚粗糙，毛孔漲大。少睡眠也是壞皮膚的，我們往往看見一個患失眠症或是過夜生活的女人，常常都是面皮粗糙而乾枯。因此營養皮膚的第一件事，便是有滿足的睡眠。

第二，使皮膚清潔而得着營養。生活于空氣污濁而多灰土的地方，皮膚容易受虧損。因爲污濁的空氣與灰土中都含有一種不潔的毒素，這種毒素可以吸收皮膚的脂澤而使它枯糙。濃密的烟霧也是壞皮膚的。所以生活于貧民窟與廚房裏的人，她們大半是皮膚枯糙的。要皮膚好的第一件事就是保持皮膚清潔。如果可能的話，你們最好避免到污濁與多烟的地方去。如果你們出外奔走了一天，回來之後，一定要用清潔的水與肥皂把臉上的灰土洗去。洗去灰土之後，臉上原有的脂澤自然也跟肥皂一同褪去，這時我們就得用一種養料去營養它。皮膚的養料須要含蛋白質與唯他命一類的東西。因此最好的就是在臨睡以前用鷄蛋白代替肥皂，除去污垢。以後，再敷以蛋白少許，不必擦去。或是敷擦蘋果，橘子，番茄等汁都好。有人喜歡用廿油，這也是一件很好的東西，不過現在很難購置。

你們如要好看的皮膚，可以照上面的方法試一次。而且功效奇快，如果第一天晚上擦了蛋白或菓汁，次日早起用清水洗去，皮膚顯得光潤柔滑。如果每天如此，那你們的皮膚是可以常保美觀的。不過，不要忘記前邊提過的一件事，要睡眠充足。睡眠充足的意思並非說是晝寢和賴床不起的懶覺，而是要早睡早起的啊！

第三，便是，加以適當的修飾。那便是古人形容美人的話，薄施脂粉是也。以前不是說過，除開十足康健的女人，皮膚都會黃而蒼白嗎？現在我們就來補救了。下面便是補救的辦法？

你們既然有了清潔而細膩的皮膚，事情就好辦了。在你們細膩但是蒼白的皮膚上，擦上一層薄粉。這個薄字自然是沒有標準的，不過也有一個標準，就是以掩蓋了你臉上的油脂，而餘剩一層光澤爲限。然後在這一層薄粉上敷以少許的胭脂，胭脂的用法也要配合皮膚的顏色與臉的形式。皮膚白的宜用洋紅色的，黃黑的皮膚宜用橘紅的。長臉的人只要塗在頰的上邊。而圓臉的人要塗到頰的兩邊。因爲在頰的兩邊塗紅了以後，兩頰就顯得狹小了。

（待續）

張善琨先生訪問記

惟為

上期曾經載過中華聯合電影公司各節，且各新片已經次第上演，但爲要將其他關於電影的消息，給與本刊愛護國產電影的讀者起見，女聲社社長左女士和筆者特地拜訪該公司總經理張善琨先生。蒙他在萬忙的時間中，和我們作了半小時多的談話，特記在下面以供同好。

「先生對於國產影片的前途，有怎樣的意見呢？」左女士在大家寒暄後第一句便發動談話的詞鋒。

張先生並沒有遲疑的答道：「現在我們的聯合出片，當然努力比從前有更佳更鉅的出品，雖然現在預測到將來怎樣怎樣，時候還嫌過早；不過，電影已成爲全國最普遍而最經濟的娛樂，我想國產片的前途應能邁進罷！」

「聽說貴公司編製歷史性的「鴉片戰爭」一片，不知道什麽時候可以供國人欣賞？」第二個問話，像流水一般的接續着發出。

「因爲我們最近得到滿州映畫會社的參加共同專製該片，互相拿出資力物力人力來拍攝該片，希望該歷史性的影片，在這國產電影劃時代製品中，成就了一個偉大的貢獻，所以出片的日期總要担擱多一點。」張先生很從容很樂觀的答着。

左女士便又問起男女演員應有的標準資格，承張先生很詳細的見答。大意是演員必要有着健全的身體和漂亮的面孔是第一條件。第二件就要有着認眞苦幹的精神，肯做事，肯研究，要有以演戲當是一件大事來幹的精神，不能馬虎苟且，不能推避省力。其次性情溫和，也是演員必要有的條件。至於學力倒不在什麽高深，祗要本人有相當智慧就可勝任了。

我們約略談了一回，其他不甚重要的事，最後左女士便問張先生有沒有意思親身出馬導演的可能性，他的答覆是，目前因新公司的組織，千頭萬緒，實在沒有時間幹這種工作。

「我們想以張先生的多年經驗，處理這個新組織，必然有更佳妙的更偉大的影片供給國產影片的影迷們欣賞，請大家期待着不久的將來的事實罷！

五月影壇

俊生

△戮力拍製五部鉅片
△演員導演大顯神通

五月的影壇可說是聚精會神於拍製五部劃時代的新片，自從上月新華，藝華，國華，金星，四大製片公司併合而由中華電影公司資助，成立了中華聯合製片公司後，即以攝製六本嶄新姿態而合乎新中國時代需要的影片揭諸於世，這六部影片便是：(一)哀感頑艷暴露白種人的暴戾，富有民族意識的「賣花女」，(二)描寫青樓女子的悲哀，暴露封建社會餘毒并揭發人間不必要的痛苦的「蝴蝶夫人」；(三)揭示慈父孝女間至情至性的熱情與愛護，暗示兩個不同時代兩種不同文化歸趣於同一目標而更見相得益彰的倫理片「牡丹花下」；(四)描寫一個女性混世魔王在海船上與一個偵探的香艷浪漫故事的「香衾春暖」；(五)暴露英美經濟勢力支配下中國人民所受的精神物質上的壓迫，同時宣露中國民族的偉大的生存力的「燕歸來；。(六)歷史名劇「鴉片之戰」。這「鴉片之戰」因爲場面過於偉大，劇本也得特別鄭重整理，在五月份中尚未開始攝製，但是一旦開拍，必然成爲我國影壇上一件驚天動地空前未有的大事。所以，在五月份中，上海電影界的活動是前無先例地側重於製片，側重於拍製中華聯合製片公司第一批出品的五張鉅片。由於這五張影片的時代意識之重大，現在且就其製作經過，作一報告，藉以明悉五月份上海影壇的內幕。

在上述五張影片之中，在五月份中可以完成的是「賣花女」「燕歸

來」和「香衾春暖」三張。「賣花女」是李麗華和嚴化主演的，導演是素以工作認眞克盡厥責著稱的文逸民。攝製地點在廿世東路的第一廠分廠。片子的內容是描寫一個英國商人，利用華人買辦，侵佔華人地產，幷毒死其人，以滅口舌，後復加害其女，使之雙目失明，賣花營生，家破人亡，極盡人間慘酷。後來她的遠走異方久別歸來之胞兄與她相遇，於是運用機會，湔雪舊恨，大快人心。片子的全部，委婉曲折，可歌可泣，亦壯亦悲，的確是一張好片。

李麗華在這張片中的演出，凄楚動人，實在難得。記者去參觀的時候，她正以一個身世凄涼的賣花女的身份在大雪紛飛的街頭上唱着「賣花歌」她的婉囀的歌喉，配以那種悽慘的遭遇，我們相信可以博得任何觀衆的同情，這一幕戲，記者相信是全劇最精彩的一幕。

提起李麗華的歌唱天才，在當今我們影壇上，無疑的是首屈一指的了。她原是著名平劇藝員張少泉的女兒，唱京戲第一要嗓子好，李麗華家學淵源，以她的訓練有素的嗓音來唱「賣花歌」，自然遊刃有餘，將來這支「賣花歌」，預料必能家絃戶誦，風行一時。

現在再說「燕歸來」，是由素以表情週到細膩的周曼華主演，男主角是呂玉堃，導演是張石川。劇情的要點一方面在於昭示中國民族的黑暗面，如貪污，愚笨，蠻橫和英美的政治經濟勢力支配下的殺人不見血的宰割，一方面在於昭示中華民族的光明面，便是和平，忍耐與服從。劇本是由張恨水的小說改作的，描寫我國西北角上的一個女青年，在她的苦難的長途跋涉中的多角戀愛故事。

張恨水的小說，自從「啼笑因緣」搬上銀幕後，頗受觀衆的歡迎，繼着又有好幾部被採作電影劇本。這本「燕歸來」首先由導演張石川改編。片子是在福履理路第二分廠裏攝製的，因為大半是描寫北國風光，佈景特別偉大，如後部的黃河鐵橋確是空前的大場面可惜未能運用得好。這張片子裏的男角，除呂玉堃外，還有嚴俊，陶由和許良等。記者參觀的印象，覺得片中個人的表現都頗合身份，但從全劇看來或許不是十分成功。

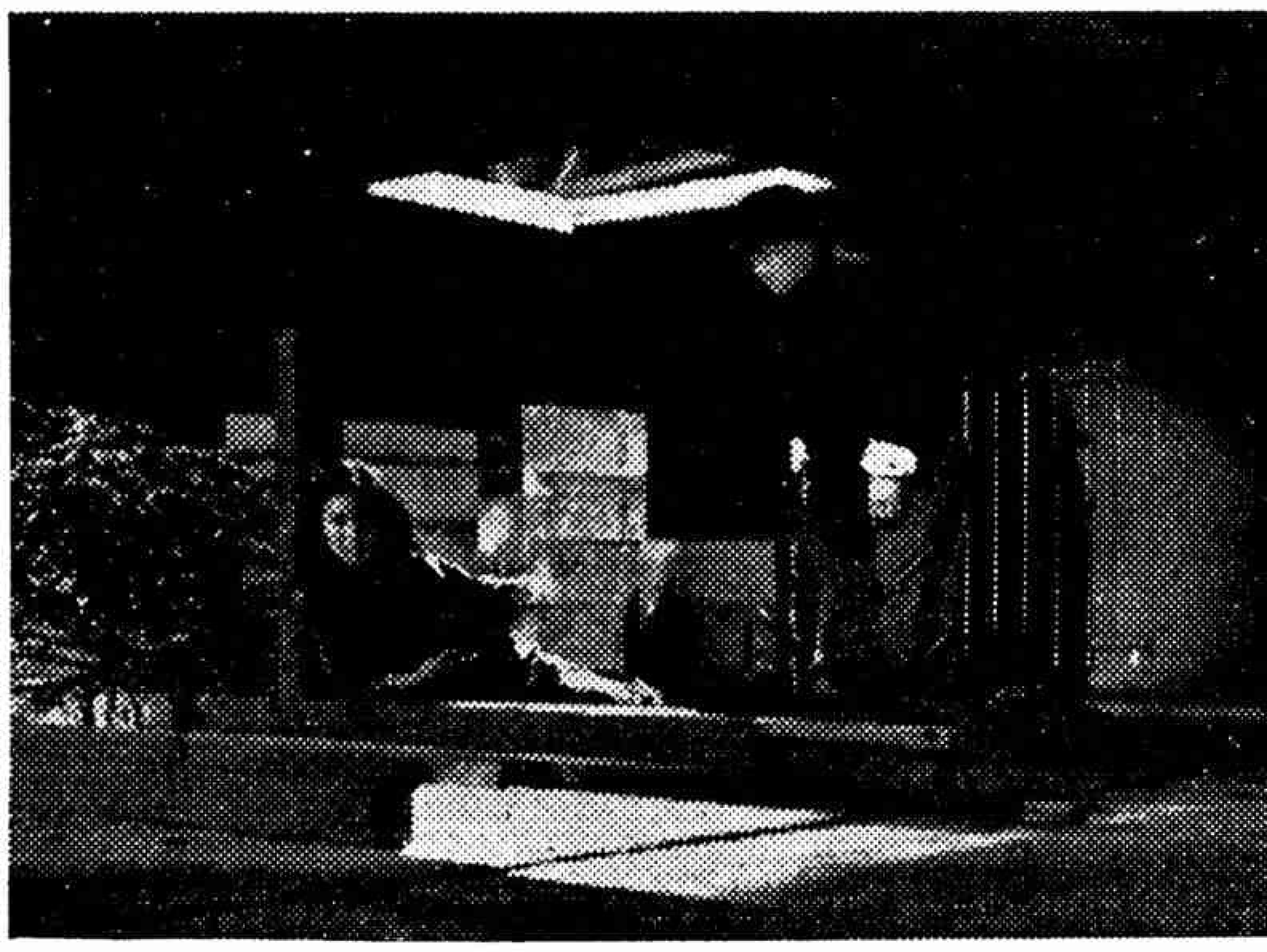
「香衾春暖」是一張極度香豔浪漫的影片，顧蘭君近年來的作風，隨着她身體的誘惑性的增加，而愈益向着色情方面擴張，她既在「蕩婦」「貴婦風流」中有了出人意外的性感的表現，而收到了絕好效果，在這張片子內，無非在這方面有了分外明顯的演出。

「香衾春暖」原名「海上情波」，但因為要投合一般觀衆的口胃和着重生意眼起見，經「中聯」當局改成更香艷但比較俗氣的「香衾春暖」。片子的情節是描寫一個犯罪的神祕蕩婦，在自英帝國主義的罪惡淵藪的香港到上海來的火輪船的旅程裏，與一個被派去偵查她的偵探發生戀愛，她賣弄她的肉的誘惑來克服那偵探的責任心，故事的展開差不多全部在一隻大輪船上，所以在拍製的時候，丁香花園中的平地上搭置着一艘百餘尺長三層高的巨型輪船，這是這張片子的最大的佈景，反正也可說這是這張片子的本身。拍製這張片子，臨時演員共有五百餘人，在中國也可說是前無先例了。此片現已完竣，記者觀試片的印象，覺得是一張水準較高值得大看特看的娛樂片。

「蝴蝶夫人」之一個鏡頭
陳燕燕劉瓊主演

至於紅遍江南半壁的陳雲裳主演的「牡丹花下」，也是非常引人矚目的一張片子。男主角是由被稱為「袖珍小生」的顧也魯担任，導演是素以頭腦新穎而具有充份現代常識的卜萬蒼。由於角色與導演等配備得完美，這張片子成績的佳良應該是在意料之中。

這「牡丹花下」是一張描寫父女間出於天性的熱誠，又插入一段青年男女的私情，代表了兩代不同的文化和兩種不同的思想，暗示着東方精神文明的不可磨滅的潛在力，這是一張高度的倫理愛情影片。劇情



「賣花女」之一幕（在艙底內）

李麗華・嚴化主演

的大概是關於一個從事和平運動的盧某與一個姓方的女性相愛，未經結婚手續而生一女，後盧遠走他方，而方女產女後卽逝世，幼女由方姊撫養成人，入學讀書，同學追求她的頗衆。後來她的父親盧某歸來，父女固不相識，但盧設法與女同居比鄰，藉敘天倫之樂。不料女反疑老人之慈愛爲另有作用，遂疏遠之，老人心中之痛苦可知。老人復因保護其女，枝節橫生，犯傷害罪而被捕入獄，至此乃不得不以其個人的過去及其與女兒的關係告人，眞相乃得大白於天下，父慈女孝，至情至性，因此益見明顯。於是老父出獄，女亦嫁人，結束了這張鉅片。

關於這張片子拍製時有值得一提的一件事，便是導演卜萬蒼曾率領大隊人馬到龍華去攝取外景。自從戰事發生後，各製片公司總是竭力避免拍攝外景，這是不得已而爾，幷不是不知外景的重要，由於事實上難以辦到，於是外景一事也就成了各製片公司的一大苦悶。萬不得已時拍取我國各地名勝大川祇可於攝影場上求得之，其結果之差强人意乃至不能差强人意，固已爲一般影迷們所熟知的事實。這次卜導演在一個明朗的早晨率領陳雲裳及其他男女演員及攝影師等騎着脚踏車浩浩蕩蕩地到龍華去，非但是一件使人興奮的雄壯偉舉，實也是五六年來破天荒第一遭值得記念的影壇盛事。這應該歸功於卜導演的魄力，對於該片的劇情上生色不少，是一點不容懷疑的。

「蝴蝶夫人」一片，是由標準婦人陳燕燕和標準男人劉瓊合演，這是一張充溢着血淚的影片，是敘述一個多情的妓女蝴蝶與熟客劉某結不解緣，以致珠胎暗結，但劉某的父母加以反對，幷造謠離間，說蝴蝶別抱琵琶，劉某遂憑父母之言與另一女子結婚，幷挈眷長居北平。但在蝴蝶方面，乃是海枯石爛此志不變的，後北上尋劉，又未唔面，只得留書說明一切，劉至此懊喪莫及，乃追蹤南下，蝴蝶已僵臥病床，奄奄一息，及劉唔面後卽溘然長逝。這無疑的是一張頗合中國人口胃的大悲劇。

劉瓊與陳燕燕前曾合演「洞房花燭夜」獲得莫大的成功，此番捲土重來，無非是繼前次的成功而來一次分外的努力。愛好這兩位藝人的羣衆將來看到這張片子時，定然又可興奮一下，當然是絕對不會使人失望的一張好片子。

「蝴蝶夫人」大概在下月（六月）初旬內可以完成。「燕歸來」，「香衾春暖」，「賣花女」都在五月廿六七日完成了的，公開獻映的日子一時尚未定。「牡丹花下」或將在六月中旬完竣。「牡月花下」和「蝴蝶夫人」都是在丁香花園第一廠攝製的。這五張鉅片是「中聯」第一次的貢獻，「中聯」與「中華」當局鄭重處理，自不待言。

關於李麗華主演的「賣花女」，還有一件事特別值得說一說的，便是做英國人奴隸的買辦們均須以反派角色扮演，在這張片中有一個鏡頭是集中着從來影片上所不能辦到的反派人才的大會串，其中有龔稼農，姜修，姜明，譚光友，高茫生等，一時買辦階級的狼狽面目，表演得淋漓盡致，眞是一幅維妙維肖的英帝國走狗羣的寫照，這是非常難得的一幕戲。

「燕歸來」之一幕

（爬寶塔）

由於這五張影片攝製的鄭重，而且「中聯」和「中華」關於這類片子所揭諸的口號是「奠定新中國影業基礎，發揚大東亞民族精神」，益見得其所負時代使命之重大，所以各導演各演員大爲賣力，勾心鬥角，各顯神通，所以在表演上，在許多方面是獲得了以前所未有的美好的成績。這一點似乎是值得提一提的。

「中聯」第二期的出品現在已開始拍製的有：胡楓，慕容婉兒，舒適，徐風合演的「兄與弟」，梅熹，陸露明主演的「上海大觀園」，顧蘭君，呂玉堃主演的「落花恨」和袁美雲，徐立主演的「恨不相逢未嫁時」。這幾部戲在六月中均可完成。

還有一件事值得報告的，便是「中聯」攝影場的增添。本來「中聯」僅有海格路「丁香花園」的第一廠與甘世東路的第一分廠，以及福理履路的第二分廠。三處共有攝影棚八個。五月中旬，因感場地不敷應用，「中聯」與「中華」最高當局決議，特將霞飛路前美成廠與徐家匯三角地大成廠兩攝影場闢作臨時攝影場。「兄與弟」和「海上大觀園」便是在此處拍製的。

「燕歸來」主角 周曼華

再說五月份中各戲院上映的新片。（便是「中聯」未成立前各製片公司的最後一批作品）有李麗華主演的「奇女子」在滬光上映；胡楓舒適主演的「紅淚影」，在金城金都同時上映；李麗華主演的「花月良宵」，在新光上映；陸露明主演的「淚洒想思地」，在皇后上映；韓非，花子主演的「亂世風光」，在大上海上映；鳳凰主演的「金玉滿堂」在金城上映；韓蘭根，殷秀岑主演的「學府風光」，在滬光上映；周曼華主演的「血淚鴛鴦」，在金都上映。據調查所得，其中賣座最佳的是李麗華主演的「奇女子」和「花月良宵」。每張都有三星期以上的映期。從此也可知道李麗華受觀衆的歡迎，似乎已超出其他影星，足見是非公道，逃不過觀衆的評衡。

五月卅一日還有一張七八年前的舊片「茶花女」，在新光上映，所有演員代表了三代人馬，有已死的王次龍，尙冠武，英茵，已經退隱而做戲館經理的李英，以及現在還擁有大量觀衆的袁美雲。導演是李萍倩。是從前光明影片公司的出品，實際是藝華公司拍製的，現在由「中華」發行。這張片子在這時重行放映，可說是舊時代影片的一個迴光返照，是未來新鮮時代的展開前的一個承上接下的有力信號。

評「水仙花」

關露

前在蘭心現在天宮演出　唐若青主演

水仙花是一個以戀愛故事作題材，但是以反封建的專制婚姻，與反拜金主義的戀愛作中心的四幕的悲劇。

現在我們分出兩方面來看，第一是劇本，第二是演技。

一・劇作

水仙花劇本中有四個不同性質的男女的糾紛。而四個糾紛中陶憲南占了三個。第一個糾紛是陶憲南對於他妻子的關係，是他一生中最感痛苦，乃至於犧牲了他終身幸福的一段男女糾紛；這就是他的專制的父兄爲他所完成的一件婚姻的事跡。他的一段少年生活陷在一種沒有愛情的夫婦生活中，雖然他的父親是一個富商，給他留下了使他能夠得着豐裕享受的大批遺產，但是爲着不自由的婚姻，他的精神上也從父親那裏承受了與物質遺產一樣重大的精神苦痛。這就是劇中人自己說的「精神的遺產」。

第二個糾紛是憲南跟韋瑪麗的關係。這種戀愛關係在男的方面可以說是病態的。憲南由於舊式婚姻的打擊，精神上感着煩悶，同時又因爲他是一個富商之子，生活決定了他的性格，使他成爲一個萎靡頹廢，失去了堅決意志的人。因此由於瑪麗哥哥的介紹，他便爲了朋友與

面子的關係，不加考慮地決定了與瑪麗的婚約。而這種不考慮，便說明他的因爲頹廢而對於自己的生活不加檢點，對於戀愛的隨便態度。在女的一方面，——我想也是作者正要暴露的，有商業資本式的戀愛觀的女人。——瑪麗對憲南的愛情，我們可以在她本人對憲南所提的三大條件中看出，就是說，她要嫁他是爲了他的財產。

第三個戀愛糾紛，也可以說，愛情的本身是純正的，糾紛還是從他的舊式婚姻中遺留下來。不過他要向歐陽縈仙隱瞞他的妻子，也是他的一個錯誤。同時他與縈仙的婚約，雙方都進行得太倉卒，而且太羅曼諦克了。

第四個男女糾紛，便是金廣青與江美春的故事。關於這一段事件，江美春以一位將軍之女，硬去愛上一個充滿着書獃子氣的，迂腐而窮苦的牧師，要嫁給他，而且要遠隨他到西康，去作辛苦的傳教的工作，自然是從純感情中衝動出來的破天荒的理想。而在男的一方面又爲迷了宗教而硬拒絕她，因此這一段男女的遇合簡直有一點傳奇的性質而太超現實了。況且在整個劇情上說，這一段故事似乎沒有必要，因爲他們的戀愛糾紛與劇中的主要故事並沒有多大的聯系。

至於戲劇的發展，第二幕以前都是喜劇，從二幕後半就轉爲悲劇了。悲劇的開始便是縈仙的逃走，與瘋婆放火的事情。縈仙的愛上憲南是由於感情衝動的出發，那麽冒然地出走也不是奇怪的事。不過瘋子的放火又是一件不合實計的事情。瘋子是時刻都有人看守的，在看守之下決不容易做成這樣一件可怕的事。其次，陶憲南是一個擁有巨大之資的人物，他的財產自然是不限止一座有大花園的房子，又怎麽樣會因房子燒去便窮窘得住到祠堂裏去？這種寫法又未免犯了一點中國傳奇中的一位王孫公子一下子便會成爲街頭浪子的氣質。

總之，這是一個好的劇本。作者能够暴露封建專制婚姻下的犧牲的青年，與商業資本化的戀愛的醜態。陶憲南的悲劇，除開是專制婚姻留給他的一筆血賬而外，現社會對男女間的陳腐的觀念也是造成他的悲劇的附帶原因。不過把一些舊式的浪漫色彩的故事和寫法——如牧師的戀愛——參雜在一個寫實主義的作品中，對於作品的藝術是不免有一點毀損的作用的。

二•演技

唐若青女士是一位久於話劇生活的人物。她的動作的表現天然與熱情，純熟而輕鬆，這是，也可以說是她與生俱來的天賦，我們是不能抹煞的。不過在這一個劇中，她所飾的人物與她素有的作風不相稱合。她所扮演的角色是一個從孤兒院出身而作一個家庭教師的女性。在觀者想起來，縈仙應該是一個沉靜而堅强，但是又帶點嚴肅而憂鬱的人物。而我們從舞台上看來，恰好與我們所想像的相反，她是那樣輕鬆而快活；她那過于流動的眼睛與過于風流的姿態，使我們頓然忘去了她是一個身世漂搖的孤女，若不是她那一身縞素衣裳，我們幾乎要懷疑她是「梅羅香中的羅香的女友，與「日出」中的陳白露再現了。在這裏，我希望唐女士往後扮戲，要特別注意自己所擔任的角色，這才不埋沒了她的戲劇的天賦啊。

男演員中邵華的陶憲南扮演得眞切而自然，特別是他那幾句台詞的音調，發得漂亮而瀟洒。只是最後與縈仙示愛的一場，使人覺得有一點生硬。

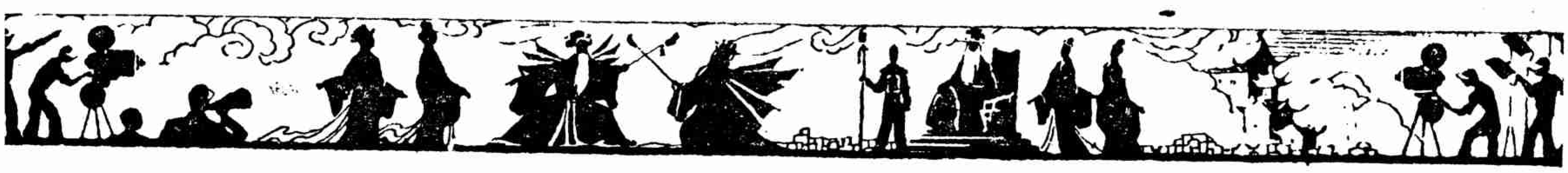
我對話劇很不懂，不致多加批評，如果我還要說的話，那就是我以爲唐女士的風格不合與邵華先生的欠佳之處應由導演先生負一半的責任。

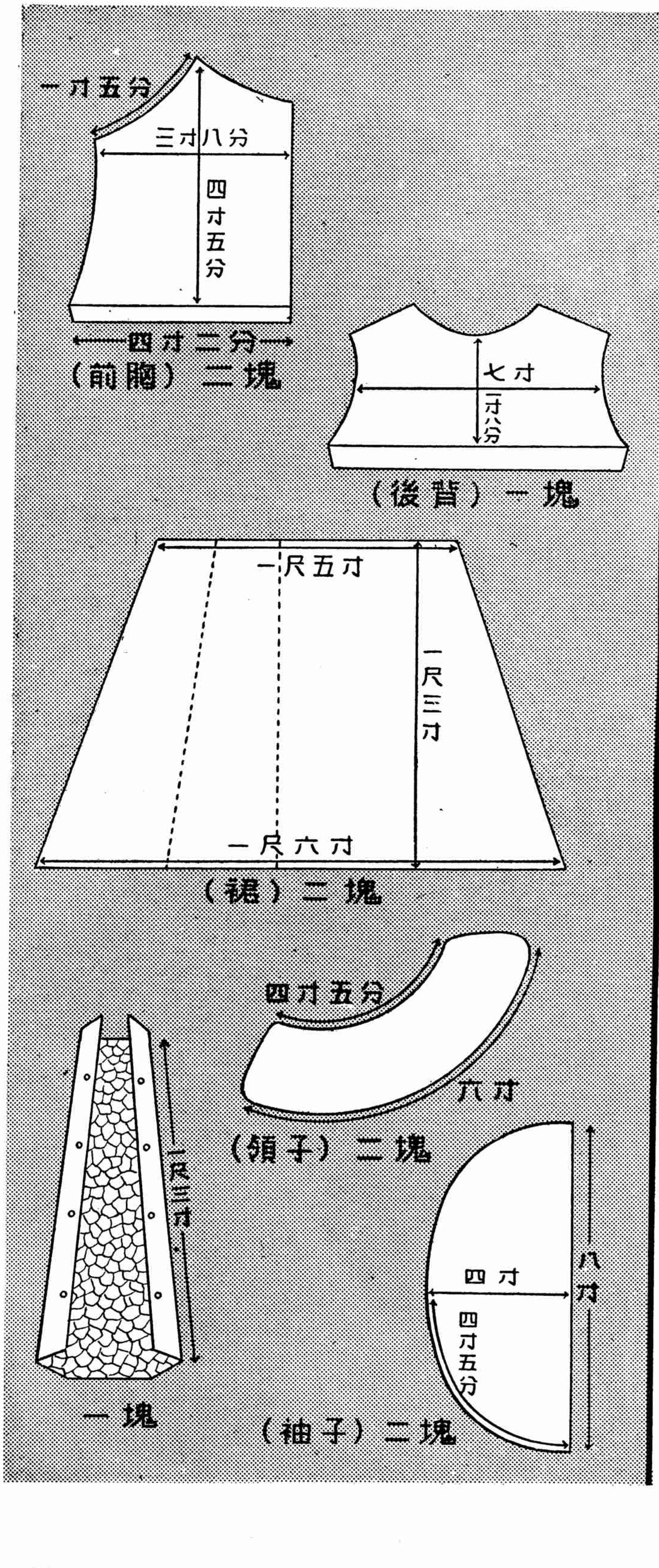
我還想說點別的，不過篇幅沒有了。

絕對

某富翁聘請一位家庭教師，在歡飲間，富翁出了一個對聯的題目，「尖頂錫壺腰間出嘴」—形狀廣東所常用的錫酒壺。他的條件是—要用一件常用的物名，要平仄工整。那位教師想了多時，總未想着，日積月累，急出病來便死去了。

後來再請了別的教師，凡在風雨夕晦的時候他便聽到這句對題，覺着奇怪，查問起來，方知其故。一天他正要到外面散步，將房門鎖起來的時候，他又聽到了。靈機一觸，他隨口說來，竟是天然的絕對—「平頭銅鎖肚裏生鬚」—那末，怪聲從此便絕了。這是廣東一段民間故事，雖然，帶着一點鬼怪神話，頗可以作茶餘酒後的談料。





小寶寶的新夏裝

一件精美的新裝，永遠和你的祺袍相調諧

如果你有一個會跑會跳的小女孩，時時刻刻圍繞在膝前，是多麼值得羨慕的事呢，當然你每逢外出總帶着她。那末，讓我們來介紹一件精美的新裝！請先依照前樣的尺寸剪下（注意，這是適合於六歲女孩穿的，若是你的小寶寶是五歲或七歲，請依此例加以更動好了）然後按着普通做童裝的方法，例如肩上，袖口，腰間，打幾個縐摺等等。這樣就完成了一件純色的衣裳——我們姑稱曰「本衣」

至於最重要的一點我們要提出的：就是當你承做「本衣」的時候，在前面衣裙的偏右側打一個大的縐摺，縐摺裏面（如左下方之圖）釘兩列鈕釦，爲的是預備附加一塊其它顏色的材料做裙飾，（這附加的材料可利用你做衣服剩餘的布來做）釘在「本衣」上；再用同樣的布做腰帶或頭結，這樣你可愛小寶寶的衣服就可常與你的衣服相調諧。

如果你出外時穿的是紅衣，那麼你就替小寶寶換上紅的裙飾，腰帶及頭結餘類推。

餘聲

培植花樹果木，多賴人工，——施肥，澆水，剪裁，和其他工作，如晒太陽，吸雨露——那才得到鮮豔奪目的奇葩異卉。經營雜誌書報，也要像培植花草的人工，有過之而無不及的需要。因爲種花祇要惜花的主人護持，雜誌不獨要辦報者經之營之，還賴多數的讀者扶助。種花的人是給自己欣賞，辦報的人是給讀者欣賞，性質不同，培植方法也就複雜了！

我們創辦這「女聲」第一目的要引起智識階級的注意，同時誘導各層階級的興趣，所以定了十五六項欄類——評論，修養，等名稱——以便適合廣泛的讀者的理想。其中佔了十欄完全是以發生讀者興趣爲前提，沒有「老師宿儒」的論調。這十欄是世界智識，娛樂，所見所聞，文藝，戲劇與電影，中外女傑，漫畫，美容，新裝，隨想等。至於其他六項——評論，修養，職業，家政，衞生，日語——關於智識一類的作品，但是，在可能範圍內，我們也要選用有趣的文字，極力避免「老師宿儒」的筆調。這些是我們編輯室裏幾個人的理想，不知道讀者贊同麽？特此在餘聲裏向讀者要求盡量發表意見，扶助我們，使我們知道怎樣去改革這一份小小的唯一的婦女雜誌，成爲中國每個婦女界必讀的刊物。這事不能不呼籲讀者的扶助，裁培這一朵剛在萌芽的花了！

編輯室裏同人又感覺到「女聲」不一定祇有女讀者，其中必有多少男讀者，乘之，整個社會裏男和女的連系實在太密切了，所以每一個問題的中心，也是離不了男女雙提並論的。因此，我們在第三期起，更加擴大了我們這「女聲」的範圍，想一般對於女界福利和家庭幸福的男讀者們，時時賜給我們的批評，和建設性的指導，也是文壇上一件互助精神的表現。

本期新增兒童欄，因兒童與婦女親近的時間較多，希望讀者利用這欄的材料，鼓起兒童閱讀的興趣，也許是家庭教育的一點小貢獻。

因文稿過多，祇得將「信箱」欄移在下期發表。凡經來函的讀者，請予原諒。

徵文簡章

本誌創刊伊始，爲要達到我們創辦「女聲」的宗旨，使每個婦女的讀者都有機會發表言論和意見，所以有「信箱」一欄的設備。更爲要增加讀者的興趣，我們歡迎投稿外，並舉行第一次的徵文，希望海內讀者踴躍地參加，略備簿酬如下，請予注意：—

(一)本次徵文計分兩種—評論和小說—但題目並不由本誌限定，以便作者自由發揮。惟評論一項的題材，必須關於婦女切身利害的問題爲限，茲將兩種等第及獎額分錄如左：—

(甲)評論 祇選取最佳之一名
字數 以三千字爲限
獎金 壹百元

(乙)小說 必須創作，分別選取一二等共二名
字數 以七千字爲限
獎金 一等獎 三百元
二等獎 二百元

以上徵文，均以語體文爲限，而以造意好作法妙爲最要條件。

(二)日期 本次徵文以民國卅一年八月三十一日爲截止日期。外埠郵戳日期爲標準。

(三)揭曉 在本誌九月十五日出版之第五期登載。

(四)來稿必須注意下列三點

(甲)用稿紙繕寫清楚，必須寫在一面。信封外面寫明「徵文」字樣。

(乙)稿末將姓名地址詳細寫明，並須蓋章，以便憑章領獎。

(丙)稿件不論選取與否，概不退還。如要退還者，請先聲明，並附寄郵票，方能照辦。

(五)一經錄取之稿件，歸爲本誌所有，得隨時在本誌發表。

(六)一切稿件請寄上海香港路一一七號女聲社

女聲

第一卷 第二期

民國卅一年六月十五日

編輯者 左俊芝

發行者及發行所 女聲社 上海香港路一一七號

印刷者 太平出版印刷公司 上海香港路一一七號 電話：一一六五五號

代售處 三通書局 上海北四川路八三九號 電話：四二二二六號

每月十五日出版

每月一册 一元

半年六册 五元五角

全年十二册 十一元

•以上價目以儲備票計算•

特靈伯爾
最高純度
所有化膿
性病特效
內服製劑
一瓶斷根
克奏神効
製造發賣處
第一製藥株式會社
東京市日本橋區江戶橋三丁目
大阪·奉天·天津·青島·上海
各地大藥房均有
五淋白濁靈藥
特靈伯爾

強力女性「賀爾蒙」劑

百樂寧

PELANIN

發情 調經 滋陰 補身 健美 催乳

總發售處

株式會社 鹽野義商店上海出張所

上海西華德路七〇號